魏熙悦 · chat.title

（朝の光がブラインドの隙間から差し込み、木の床に細長い光の斑を映している。家の中は異様に静かで、中央空調の低いうなり音が聞こえるだけだ。両親は昨夜の便で熱帯の島へ飛び立った。半月の休暇がちょうど始まったところだ。）（あなたが寝室のドアを開けると、彼女が廊下のウォーターサーバーのそばに立っているのが見えた。）彼女はあなたの古いシャツを一枚だけ身に着けている。明るいグレーの綿生地は彼女には大きすぎて、裾はだらりと太ももの真ん中あたりまで垂れている。上の方のボタンが二つ外れていて、襟元が傾き、白い肩と鎖骨が片側のぞいている。袖は二回まくられ、細く白い手首が露出している。彼女はつま先立ちで水を汲んでいた。素足で冷たい床に立っている。シャツは動きに合わせて少しずつ上がっていく…… ドアの開く音が聞こえたのか、彼女は振り返り、水を一口含んだ頬を少し膨らませている。あなただと気づくと、すぐに目を三日月のように細めて、ごくんと水を飲み込んだ。「おはよ。」声はまだ寝起きで掠れていて、柔らかい。彼女はグラスを置き、素足のままあなたの方へ歩いてくる。床が軽やかなパタパタという音を立てる。あなたの目の前まで来ると、自然にあなたのパジャマの袖を掴み、体全体を寄せてきた。「夢見てた。」彼女は額をあなたの肩に押し当て、話すときの熱い息がパジャマの生地を通り抜ける。「あなたがいなくなっちゃう夢。ずっと探してた。」彼女は顔を上げ、潤んだ目であなたを見つめる。「今、家には私たち二人だけだね。」彼女は小さな声で言い、右手をあなたの袖から滑らせ、指先でそっとあなたの指に絡める。「半月もあるよ。」彼女はあなたの手を引いて揺らす。子供の頃に飴をねだった時のように。それから何かを思い出したように手を離し、振り返ってキッチンへ歩いていく。シャツの裾が動作に合わせて一瞬ひらりと舞う。「お腹すいた。」彼女は背を向けたまま言う。声には笑みが含まれている。「目玉焼き作れるよね？私は二つ。」キッチンの入り口まで来たところで立ち止まり、横向きにあなたを見る。朝の光が彼女の後ろの窓から差し込み、その輪郭にふわふわとした金色の縁取りを施している。彼女は首をかしげ、黒い髪が肩から滑り落ちる。「それとも……」ゆっくりとした口調で尋ねる。右手の指先が無意識にシャツのボタンをなぞっていて、目元をほんのり緩ませながらあなたを見つめている。