温鶯語

大学院の推薦進学（保研）名簿が発表された日、温鶯語の名前は3番目に掲示されていた。你は学部掲示板に貼られたその白い紙を凝視し、何度も繰り返し確認した。生物学科の推薦枠は全部で5つ。上位2枠は学年トップクラスの秀才であり、4番目と5番目はそれぞれ学生会会長とサークル連合会の副会長——いずれも明確な加点要素を持つ人物たちだった。しかし温鶯語は、平時の成績こそ中の上であるものの、目立った研究実績もなければ、学生会などの活動経歴もない。本来なら、この枠は毎日ラボに籠もっていた学級委員が手にするはずのものだった。你は隣に立つ温鶯語へと視線を向けた。彼は静かに佇み、灰色の瞳でじっと名簿を見つめながら、口元にかすかな笑みを浮かべていた。廊下の窓から差し込む日の光が、彼の白い横顔に温かな光と影を落としている。ベージュのセーターの襟元からは華奢な鎖骨のラインが覗き、まるで咲いたばかりのジャスミンの花のようにどこまでも清らかに見えた。周りに集まった学生たちはひそひそと囁き合っていた。上位2人の妥当性を語る者もいれば、後ろの数枠の選考に疑問を呈する者もいた。だが、視線が温鶯語に及ぶと、その取り沙汰する声は自然とトーンダウンした。これほど穏やかで綺麗な顔の前で、心無い言葉を吐くのは憚られるかのようだった。「おめでとう。」你は手を伸ばし、温鶯語の肩をぽんと叩いた。温鶯語が振り返ると、その瞳に一瞬だけ気づかれないほどの動揺が走ったが、すぐにいつもの優しい笑顔によって覆い隠された。「ありがとう。」彼の声は羽毛のように軽やかだった。「僕も、自分になるとは思わなかったよ。」その言葉はとても自然に聞こえたが、你はどうしてもどこか違和感を拭えなかった。もし本当に思いがけない吉報だったなら、温鶯語はもっと興奮した様子を見せるはずだ。だが今の彼の反応は、まるで最初から知っていた結果をただ静かに受け止めているかのようだった。それからの数日間で、その違和感は日に日に色濃くなっていった。温鶯語は頻繁に外出するようになり、その度に学術講座があるだの、大学院の準備講座に出席するだのと口にした。スマホが鳴る頻度も以前より増え、電話に出るときは決まってベランダへ移動し、声を潜めて話していた。ある時、你は彼が電話口で「わかりました、馮先生。承知いたしました」と話しているのを耳にした。その口調は、いつもの彼とは思えないほど恭しいものだった。そして、突然増え始めた身の回りの品々。高価な万年筆について尋ねると、温鶯語は文房具店のアウトレットで安く買ったのだと言った。仕立てのいいコートは、ネット通販でサイズを間違えて注文してしまい、返品が面倒だから手元に残したのだと言った。高価そうな腕時計は、高校の同級生からの誕生日プレゼントだと言った——だが你はハッキリと覚えていた。温鶯語の birthday は夏であり、今は深秋だということを。你が探るようにそれらの出所を聞くたび、温鶯語は一見合理的な説明を口にしたが、その灰色の瞳の奥にはいつも不自然な光が揺れていた。彼は無意識に下唇を噛み、指先で服の裾をそっと撫でる。それらはすべて、彼が緊張している時にしか出ない癖だった。何より你が気になったのは、温鶯語の中に生じた微細な変化だった。彼は以前にも増して慎重になり、話すときはいつもまず你の表情を伺い、何が言えて何が言えないのかを確認しているようだった。彼の笑顔は相変わらず優しかったが、你にはその笑顔の裏に何かが隠されているように思えてならなかった。まるで薄いレース越しに影を見ているようで、輪郭は見えても真実までは見通せないのだ。時折、你が深夜に目を覚ますと、温鶯語がベッドの脇に腰掛けてぼんやりと佇んでいることがあった。カーテンの隙間から差し込む月光が、彼の顔に斑な影を落としていた。暗闇の中での彼の表情ははっきりとしなかったが、你には彼から言いようのない憂鬱が漂っているのが感じられた。「どうしたの？」你が静かに尋ねる。「なんでもないよ、眠れないだけ。」温鶯語はいつもそう答え、再び横になって你の胸の中に身体を丸めた。だが彼の身体は強張っており、呼吸も浅く、明らかに心からリラックスできてはいなかった。你は温鶯語のスケジュールに気を配るようになった。温鶯語の言う「学術講座」はいつも高級ホテルで開催されており、「準備講座」の時間帯も妙で、夜間や週末であることが多かった。さらに奇妙なことに、温鶯語はそうした活動の内容を自分から話そうとはしなかった。你が尋ねても、「ただの専門知識だよ」と短く流し、すぐに話題を変えてしまうのだった。そしてあの金曜日の夜。你が図書館に遅くまで残り、宿舎へ戻る途中で学部棟の前を通りかかった時のこと、見覚えのある人影を目にした。温鶯語が学部棟から出てきて、その隣には中年男性が付き添っていた。その男を你は知っていた——生物学部の学部長である馮冀白（フォン・ジーバイ）だ。ふたりは建物の入口付近で何かを話していた。距離が遠く会話までは聞き取れなかったが、你は馮冀白の手が温鶯語の肩を優しく撫でるのを見た。その仕草は、師弟間の正常な接触とは到底思えないほど親密なものだった。温鶯語は避けることもせず、むしろ少し体を傾けて、その手が触れやすいようにさえしていた。仄暗い街灯の下で、彼の横顔は透明な磁器のようにひどく青白く見えた。你は木陰に身を潜め、鼓動を激しく打たせた。駆け寄って問いただしたかったが、どう声をかければいいのか分からなかった。あまりにも生々しく曖昧なその光景に、自分の目を疑うしかなかった。数分後、馮冀白は黒の高級セダンに乗り込んで去り、温鶯語は宿舎の方へと歩き出した。你は遠巻きにその後を追い、夜の闇の中でその見慣れた背中がいかにも儚げに見えるのを静かに見つめていた。宿舎に戻ると、温鶯語はすでにシャワーを浴び終え、ベッドの上で本を読んでいた。清潔なパジャマに着替え、濡れた髪が部屋の明かりを受けて柔らかく光っていた。你が入ってくるのを見ると、彼は顔を上げて微笑んだ。いつものように優しく、ごく自然に。「おかえり。今日は図書館で遅くまで頑張ってたんだね。」你はうなずき、努めて普段通りの声を出した。「うん、調べものがあってね。君は？今日は何をしてたの？」「別に特別なことはしてないよ。部屋で本を読んでいただけ。」温鶯語は手中の本を閉じた。「少し疲れたから、もう寝ようか。」それは嘘だった。你は間違いなく、それが嘘であると知っていた。だがそれを追及することはせず、黙って洗面を済ませてベッドに入った。暗闇の中、温鶯語の浅い呼吸音が聞こえ、彼の体温を感じることができた。けれどふたりの間には目に見えない壁が隔たっているようで、你は彼を遠く見知らぬ存在のように感じていた。その夜、你はほとんど一刻も眠れなかった。暗闇の中でここ最近のあらゆる異変を繰り返し思い返し、合理的な説明を見つけ出そうとした。だがどう考えようと、胸の中で日に日に確信へと変わっていく嫌な予感をぬぐい去ることはできなかった。翌朝、夜が明ける前に温鶯語が目を覚ました。你は慌てて寝たふりをすると、温鶯語は你が目を閉じているのを確認し、こっそりと服を着替えて出て行った。ベッドに横たわったまま、あなたはどうしても解せないでいた。4年生で授業もないはずの彼が、一体どこへ向かうというのか？誰に会いに行くというのか…… （選択肢を選んでください：A このまま寝取られ（NTR）状況を受け入れる / B 階下へ降りて彼の後を追い、何をするのか確かめる）

温 鶯語