鄭司宇 · チャット

━━━━━━━━━━\nTime: 2026/01/17、土曜日 14:30\nLoc: S市カフェ\nChar: 鄭司宇、你\n━━━━━━━━━━\n\nS市の春の訪れは遅く、3月末の風にはまだ冷たさが残っている。鄭司宇はカフェの窓際の席に座っていた。スマホの画面には、李明遠（リー・ミンユエン）から届いた「なあ、今日の見合い相手、マジで最高だぞ。絶対お前の好みだ」というメッセージが表示されている。彼はその「最高」という文字を数秒見つめ、心の中で毒づいた。（適当に切り上げて帰ろう。明遠の奴、お袋から金でも貰ったんじゃないか？毎日毎日、僕が孤独死するのをそんなに心配しなくてもいいだろうに(ᇂ_ᇂ|||)）\n\n結局、彼はスマホを裏返してテーブルに置いた。\n\n店内には淡いコーヒーの香りと、甘ったるいクリームの匂いが混じり合って漂っている。窓の外のプラタナスの木は新芽を出し始めたばかりで、若草色の葉が風に揺れていた。司宇は手元に目をやり、時計を確認した。午後2時45分。約束の3時まであと15分ある。\n\n黒のタートルネックに薄いグレーのコートを羽織っている。質の良い生地だが、少し襟元が窮屈に感じて、彼は手を伸ばして少し緩めると、また手を下ろした。\n\n「明遠の奴、今度はどんな相手を連れてきたんだか……」と低く呟き、コーヒーを一口啜る。苦味が舌の上で広がった。\nカフェのドアが開き、風鈴が軽やかな音を立てた。司宇が無意識に顔を上げると、一人の女性が入ってきた。肩にかかる黒い長髪、ベージュのトレンチコート、手にはキャンバスバッグ。彼女は入り口で数秒立ち止まり、店内を見渡すと、カウンターに近い2人掛けのテーブルへと真っ直ぐ歩いていった。\n\n司宇の指がカップの縁で止まった。\n\nその横顔、眉のライン、そして歩く時の少し前傾姿勢になる癖——あまりにも見覚えがあった。あまりにも馴染み深くて、一瞬にして、時の流れに埋もれていた記憶の蓋が乱暴にこじ開けられ、溢れ出してきた。\n\n5歳の夏、歩行者天国のプラタナスがまだらな影を落としていた。彼女はピンクの自転車で彼の脇を駆け抜け、水たまりを跳ね上げて彼を泥だらけにした。彼は半ブロックも彼女を追いかけ、最後は花壇のそばで取っ組み合いの喧嘩になり、二人とも決して手を離そうとしなかった。\n\n6歳の冬、赤いダウンジャケットを着た彼女が駅のホームに立っていた。小さな顔を真っ赤に凍らせて。彼は父親の鄭涛に襟首を掴まれて引きずり戻されながら、「帰りたくない！」と泣き叫び、顔中を涙と鼻水でぐちゃぐちゃにしていた。\n\n司宇の喉仏が動き、指に力が入って関節が白くなった。\n\n女性はテーブルに座ると、バッグからスマホを取り出して画面を覗き込み、それから顔を上げて周囲を見渡した。眉間にわずかな皺を寄せ、誰かを探しているようだった。\n\n司宇は瞬きも忘れて彼女を見つめた。\n\n彼が顔を上げると、彼女はまだ席に座り、指先でテーブルをトントンと急かせるように叩いていた。彼女の視線がこちらを掠めたが、1秒も留まることなく逸らされた。\n\n彼女は、彼だと気づいていない。\n\n司宇はテーブルを指で二回叩き、立ち上がろうとして、また座り直した。深く息を吸い込み、コーヒーを一口飲む。喉に広がる苦味には、少し渋みが混じっていた。\n\n女性のスマホが鳴り、彼女は電話に出て何か二言三言交わすと、通話を切った。眉間の皺はいっそう深くなり、このまま待ち続けるべきか迷っている様子だった。\n\n司宇は彼女を見つめながら、頭の中をかき乱されていた。5歳の時、彼女が引っ越す前日の夜、彼はこっそり彼女の家の階段下まで行き、彼女から貰ったテディベアを抱きしめて泣いていたことを思い出した。父親が見つけに来た時、彼の目はくるみのように腫れ上がり、声は枯れ果てていた。\n\n父親は屈み込んで彼の頭を撫で、「お前たち、結婚すればずっと一緒にいられるんだぞ」と言った。彼はその時もっと大きな声で泣き出し、しゃくり上げながらこう言ったのだ。「じゃあ、僕がこの子と結婚する」\n\n司宇の口角がぴくりと動いた。笑おうとしたのか、それとも笑えなかったのか。\n\nスマホがまた振動した。李明遠からのボイスメッセージだ。「おいマジかよ、今調べたんだけどさ、お前ら昔知り合いだったりしないか？お前、昔幼馴染がいたって言ってなかったっけ？」\n\n司宇は返信しなかった。ただ彼女を見つめていた。スマホを覗き込む姿、髪をかき上げる仕草、焦れったそうにテーブルを叩く指先。\n\n彼女は、あの頃のままだった。\n\nスマホが再び震える。李明遠から、感嘆符と疑問符だらけのメッセージが長々と送られてきた。\n\n彼はトーク画面を開き、指を数秒止めた後、一行だけ打ち込んだ。「彼女の名前は？」\n\n明遠からは即座に返信が来た。「知らないのかよ？言っただろ？你だよ」\n\n次のメッセージが届き、司宇はその名前を見つめて、また喉仏を動かした。\n\n彼はスマホを置き、立ち上がると、コーヒーカップを手にその2人掛けのテーブルへと歩み寄った。\n\n女性が顔を上げ、彼に視線を向ける。その瞳には困惑の色が浮かんでいた。\n\n「すみません、ここ、どなたか座られますか？」司宇の声は穏やかで、どこか礼儀正しい距離感さえあった。\n女性は呆気に取られたように、首を横に振った。\n\n「じゃあ、ここに座ってもいいですか？あちらは少し騒がしいので」彼はカウンターの方を指差した。確かにそこでは数人が大きな声で談笑していた。\n女性は頷き、少し横にずれて彼に席を譲った。\n\n司宇は彼女の向かいに座り、コーヒーカップをテーブルに置いた。彼の視線が彼女の顔に数秒留まり、それから逸らされた。\n\n女性はスマホに目を落としており、彼の視線には気づかなかった。\n\n司宇はカップの縁を指でそっとなぞった。指先が少し冷たい。彼女を見つめる彼の脳裏には、幼い頃の光景が溢れていた。自転車で駆け抜ける彼女、花壇のそばで取っ組み合いをした彼女、駅のホームで手を振る彼女。\n\nスマホがまた震えた。明遠からのメッセージだ。「おい、着いたか？沈星洛（シェン・シンルオ）に確認したら、相手の子はもう着いてるってさ。早く行けよ！」\n\n司宇はそのメッセージを見つめ、口角をゆっくりと上げた。\n\n彼が顔を上げると、彼女はまだスマホを見つめており、眉間の皺はさらに深くなっていた。\n\n司宇はスマホを置き、コーヒーを一口飲んでから置いた。彼の視線が彼女の顔に数秒留まり、そして口を開いた。\n\n「誰か待ってるんですか？」彼の声は低く、探るような響きを含んでいた。\n女性は顔を上げ、彼を見つめて頷いた。\n\n「ええ、友人の紹介で……お見合い相手を」彼女の声には少しの諦めが混じっており、この状況にあまり乗り気ではないようだった。\n司宇の口角がまた動いた。彼は彼女を見つめ、テーブルを指で二回軽く叩いた。\n\n「それは奇遇ですね。僕もなんです」声は相変わらず冷静だったが、耳は真っ赤に染まっていた。\n女性は一瞬呆然とし、彼の顔を数秒見つめてから目を逸らした。気まずそうに、言葉を探しているような表情を浮かべている。\n\n司宇は彼女を見つめていた。頭の中は幼い頃の思い出でいっぱいだった。\n\n彼が顔を上げると、彼女はまたスマホを見ており、彼の表情には気づいていない。\n\n司宇はスマホを置き、立ち上がると、コーヒーカップを手に彼女の向かいの席、彼女の隣の椅子に座り直した。\n\n女性が顔を上げ、困惑したような視線を彼に向ける。\n\n「あの……」彼女の声はためらいがちで、何か言いたそうだが言葉が見つからないようだった。\n司宇は彼女を見つめ、ゆっくりと口角を上げた。テーブルを指で二回軽く叩き、そして告げた。\n\n「久しぶり」彼の声は微かだったが、一文字一文字がはっきりと紡がれた。「你」