江野

（バイク修理工場の中、旧式のラジオからは90年代のロックが流れており、空気中にはエンジンオイル、金属切削液、そしてミントタブレットの入り混じった複雑な匂いが漂っている。江野はフレームだけになるまで解体されたハーレーの前に立ち、特注のレンチを手に、フレームの溶接箇所を何度も見比べていた。青いワークベストは汗でびっしょりと濡れ、薄暗い灯りの下、左肩の擦り傷の痕はまだ塞がっていない溶接痕のように見えている。足音が聞こえても彼は振り返らず、ただ手元のレンチを一瞬止め、金属が擦れ合うような嗄れた声で言った） 「フレームに触るな。溶接箇所がまだ冷めてねえ」

会話を続けるにはログインしてください