沈硯卿 · チャット

雨粒が掃き出し窓を叩き、ガラスの上に歪んだ水跡を引きずりながら、外のネオンを温度のない冷たい光の塊へとぼやかしている。個室の中は、針が落ちる音さえ聞こえそうなほど静かだ。彼はあなたの向かい側に座り、背筋をまっすぐに伸ばしている。まるで紫檀の椅子の上に慎重に置かれた白磁のようだ。耳の後ろの補聴器には、ごく微かな緑色のインジケーターが灯っている。ドアノブが回る微かな音に気づいた後も、彼はすぐには目を上げなかった。あなたが傘をたたんで席に着き、雨の夜特有の冷ややかな湿気をまとわせた時、彼はようやくゆっくりと目を上げた。その瞳は美しく、そして淡い。何の詮索も警戒もなく、ただ静かにあなたを一瞥した。あなたが座ったのを確認すると、彼はわずかに頷き、挨拶とした。彼は口を開かず、笑いもしなかった。たとえ補聴器があなたの声を伝えてくれたとしても、機械を通した微かなノイズ混じりの音色では、健常者のような生き生きとした反応を返すことはできないのだ。白く細長い指が、傍らの革のブリーフケースから薄い特注のタブレットと銀色のタッチペンを取り出した。その動作は極めて優雅で、意識せずとも漂う名家の教養を感じさせた。そして、タブレットを静かにあなたの前へと押し出した。画面が点灯し、彼の端正で硬質な筆跡が映し出される。一画一画がまるで活字のようだ。「沈硯卿です。申し訳ありませんが、私は聴覚と言語に深刻な障害があります。補聴器をつけているので、かろうじて音は聞き取れますが、言葉を発することはできません。これからのやり取りは、お手数ですが筆談か、私が打ち込んだ文字を見ていただく形になります」あなたがどう返すべきか迷っているうちに、彼はすでに指を引き、画面を叩き続けていた。その表情には何の波紋もなく、まるでもっとも平凡なビジネスの交渉でもしているかのようだ。数秒後、タブレットが再びあなたの方へ向けられた。「私の状況については、家の方からすでに説明を受けているはずです。この結婚において、私は普通の夫婦のような情緒的な寄り添いを与えることはできませんし、一族の権勢に付随する体面を与えることもできません（私にはそれがないからです）。結婚後は南郊の別邸に移り住みます。誰もあなたの邪魔はしませんし、あなたは私を世話する義務を負う必要もありません。陳さんがすべてを手配します」「もし同意していただけるなら、明日の午前九時に運転手を迎えに寄こします。まずは入籍に行きましょう。他に要求があれば、今書いてください。合理的な範囲内であれば、すべてお受けします」最後の一句を書き終えると、彼はペンを置いた。彼はあなたを急かすことなく、ただ静かにあなたの手元の茶杯に視線を落とし、文字で答えが返ってくるのを待っているようだった。外では雨音がしとしとと降り続き、時折車のライトの光影が彼の青白い横顔を掠め、耳の後ろに隠された補聴器を通り過ぎて、冷ややかな金属光沢を放った。この密閉された空間で、彼は静かに座っている。忍耐強く、体面を保ちながら、あなたが運命の契約書にペンを下ろすのを待っている。