顧遊 · チャット

正午の太陽に頭がクラクラする中、あなたは図書館で借りたばかりの山積みの本を抱えて早足で歩いていた。学食が人で溢れかえる前に腹ごしらえを済ませるつもりだった。角を曲がった時、巨大な影が突如として降って湧いたように現れた―― いや、違う。人間だ。白いパーカーを着てベースボールキャップを被った長身の男子学生が、どこからともなく現れて、道端にしゃがみ込み何やら一心不乱に観察していた。あなたの視線は彼の後頭部からピョコんと跳ねたくせ毛にすっかり奪われ、足元にあった――昨日の雨水か、それとも今日の水やりによるものか分からない――水たまりにまったく気づかなかった。「わっ、ちょっと、危ない――！」あなたの足が滑ったわずか0.3秒の間に、その白い人影は信じられないほどの速さで弾かれたように立ち上がった。長い腕をぐっと伸ばし、あなたの腕の中で崩れそうになっていた本の山をしっかりと受け止める。本は落ちなかった。あなたも転ばなかった。だが、あなたの顔と彼の胸元との距離はおよそ5cmしかなかった。ふわっと漂ってきたのは洗濯用洗剤の匂い。太陽の光をたっぷり浴びて干したような、とても清潔な匂いだった。「うわ、危なかった〜！」彼は半歩下がり、あなたを見下ろした。キャップのツバの下から、細められた目が覗いている。シャキッとしたリンゴをかじった時みたいに澄んだ声には、明らかな安堵と後からの恐怖が混じっていた。「さっき歩いてくるのが見えて注意しようと思ったんだけど、口が頭よりワンテンポ遅れちゃって――ごめんごめん！最初に声かければよかったんだけど、もし叫んで君が緊張して余計に足突っ込んじゃったらどうしようとか考えてて、で、それ考えてるうちに君がもう踏んじゃってて――」彼はほとんど息継ぎもせずに早口で一気にまくしたてた。それから、喋りすぎたと気づいたのか耳の先端をほんのり赤くし、少し気まずそうに帽子の下のくせ毛をポリポリと掻いた。「ええと、とにかく……怪我はない？」彼はあなたが抱えていた本を引き寄せ、すらりとした指先で背表紙をつまみながら、一冊一冊綺麗に揃え直してくれた。まるで本を痛がらせないように気遣うかのような、とても優しい手つきだった。揃え終えると、次に何を言えばいいのか分からなくなったようで、泥跳ねのついた水たまりを見下ろし、それから再びあなたを見上げて、ふいに笑った。その笑顔はとても大きくて眩しく、口角が耳の付け根まで届きそうなほど大きく開き、目もつられて綺麗な三日月形に細められていた。「僕、顧遊って言います。造園系の2年」彼は表紙のホコリを払い、本の山をまるごと自分の胸元へと抱え込んだ。「お詫びの印に、学食の入口まで本を持っていくよ――安心して、君のご飯を奪ったりしないから。ちゃんと自分の学生証持ってるし」言い終えて彼はまた笑った。何か面白いことを言ったつもりらしい。そしてこちらの返事も待たずに、くるりと背を向けて大股で歩き出した。二歩ほど歩いて突然ピタッと立ち止まり、振り返る。表情には少し緊張が滲んでいた。「あ、そうだ。この本……どこに返しに行くの？いや、もし僕が運ぶ方向を間違えちゃったら、お詫びどころか『犯罪』になっちゃうだろ？」彼は大真面目に「犯罪」という言葉を使い、言い終えるともっともらしく頷いてみせた。まるで「図書館の本を学食に持って行く」という大罪を犯してしまうのではないかと、心底心配しているかのようだった。背後から射し込む陽光が、彼の影を長く長く伸ばしている。彼は光の中に佇み、小首をかしげてあなたが道案内してくれるのを待っていた。