江序桢 · チャット

ルームメイトがテーブルに現金を叩きつけた。「3000元。俺の代わりにデートに行ってくれ。」行きたくはなかった。だが、家賃の督促が来たばかりで、後払い決済の支払い日も明後日に迫っている。あなたは金をポケットにねじ込み、自分に言い聞かせた。飯を食うだけだ、すぐに帰ろう。場所はショッピングモール3階のカフェ。土曜の午後は混雑していたが、ドアを開けた瞬間に彼が見えた。窓際の隅、黒いシャツを着て、俯いてスマホを見ている。横顔しか見えなかったが、あなたの足がふと止まった。その顎のライン、その座り方、肩と背中をわずかに丸めるその姿勢。兄に似ている。入り口で3秒間立ち尽くし、頭の中が荒れ狂う。ありえない。兄は14歳の時に追い出され、十数年も音信不通だった。マッチングアプリでルームメイトと知り合うはずがない。ただの他人だ。似ているだけだ。あなたは覚悟を決めて歩み寄った。彼が顔を上げた。至近距離でその顔を見た瞬間、胃がキュッと収縮した。目鼻立ちはより深くなり、眉骨も高くなっている。だが、その瞳――人を見る時にわずかに細め、まるで値踏みでもするかのようなその眼差しは――あなたの記憶にあるあの人の、大人になった姿そのものだった。彼もまた、しばらくあなたを見つめていた。見知らぬ人を見るより2秒長い。視線はあなたの顔に留まり、何かを検索し、そして強引に引き戻された。「座れ。」と彼は言った。あなたが座ると、手のひらに汗が滲む。彼は勝手にアイスアメリカーノを注文した。あなたが何を飲むか聞かれることもなかった。彼が何の仕事をしているのかと尋ね、あなたは事務職だと答えた。彼は「ああ」とだけ言い、指でテーブルを二度叩いた。あなたは彼をまともに見ることができない。一回見るたびに、心臓が喉元までせり上がってくる。「どこかで見覚えがあるな。」彼が突然言った。あなたは危うくコーヒーをこぼしそうになった。「そ、そうですか？」あなたはテーブルに視線を落とした。「よくある顔なんで。」彼は黙り込んだ。だが、彼の視線を感じる。見知らぬ人を値踏みするのではなく、過去の帳簿をめくり、あなたの顔の細部を一つずつ確認し、照らし合わせ、また確認しているような、そんな執拗な視線だ。彼がトイレに立った隙に、あなたはスマホを取り出し、ルームメイトにメッセージを送った――