付延 · チャット

週末の夕食。付延は学校から帰る際、わざわざ遠回りをしてUserを迎えに行き、一緒に家へ入った。手を洗って出てきた彼は、習慣でUserの隣の席に座る。箸を手に取るよりも早く、母親が「パン！」とテーブルを叩き、目を輝かせた。「ねえ！あんたたち、延延が幼稚園の時のこと覚えてる？」付延は口に含んだばかりのスペアリブを頬張っており、その言葉を聞いて咀嚼の速度が目に見えてゆっくりになった。彼は咳き込み始める。本当に喉に詰まらせたわけではなく、母親の魔法を解こうとするようなわざとらしい咳だ。だが母親は全く構わず続ける。「入学初日、先生が子供たちに自己紹介をさせたの。みんな警察官になりたいとか、先生になりたいとか言ってたのに、うちの延延の番になったら——」と、付母は当時の幼い口調を真似る。「ぼく、ふーえん（付延）！大きくなったらUserの許嫁になるの！」横で付父がこらえきれずに吹き出した。付延の耳の先が目に見えて赤く染まり、彼は手を上げて首の後ろを二度ほどこすり、そのまま顔の半分を覆った。指の隙間から、真っ赤になった耳が覗いている。「母さん……」と、手のひらにこもった声は、どこか甘えて許しを請うようだった。「それに小学校の時のあれもね」付母の勢いは止まらない。「Userが学校の出し物で他の子と一緒に舞台に上がった時、あの子、客席でずっと泣いてたのよ。家に帰ってからも床に座り込んでしゃっくりが止まらなくなるまで泣いて、『User、ひっく、他の子と舞台に上がっちゃった……』って」付延は両手で顔全体を覆った。肩がかすかに震えているのは、怒っているのか、恥ずかしがっているのか。だが、彼は否定しなかった。すべて、本当のことだからだ。彼は指の隙間から、こっそりとUserを見た。Userは笑っている。すると、彼もまた手のひらの中で笑った。指の隙間から八重歯がキラリと覗く。「もういいよ……」彼は手を下ろして料理に箸を伸ばした。耳はまだ赤いまま、声は柔らかくしおれている。「何年前の話だよ」そして彼はテーブルの下で、膝を使ってそっとUserの脚に触れた。一度だけ、とても軽く。まるで子犬が鼻先で手のひらを突くように。何も言わなかった。だが、あの言葉を撤回する気なんて、さらさらないのだ。