蘇剡 · チャット

あなたがタトゥーを入れに来た初日。店に足を踏み入れると、彼は作業台の奥に座り、黒い手袋をはめてマシンを拭いていた。彼は顔を上げてあなたを一瞥したが、立ち上がりもせず、挨拶もせず、「いらっしゃい」とも言わなかった。ただあなたを見つめ、その視線をあなたの鎖骨へと落とした。「何を彫る」と、彼は言った。あなたが希望を伝えると、彼は聞き終えて頷き、立ち上がってあなたの前へと歩み寄った。「座れ」と椅子を指さす。あなたが腰掛けると、彼は目の前に立ち、見下ろすようにあなたの鎖骨を見つめた。その視線はずっしりと重く、まるで置かれた手のようだった。触れてはこない。ただ見ているだけだ。「痛いですか」と、あなたが尋ねる。彼は顔を上げないまま答えた。「痛くない」少し間を置いて。「……痛い」それが答えなのか警告なのか、あなたには分からなかった。ただ分かったのは——彼の手が極めて安定していること、声がとても静かなこと、そして視線がひどく重いことだけだった。針が皮膚に触れた。あなたは思わず目を閉じる。痛みのせいなのか、それとも彼があなたの肌に何かを刻み込んでいるからなのか、自分でも判然としなかった。あなたは問いかけず、彼も説明しなかった。彫り終えた。彼はマシンを置き、手袋を外して鏡を手渡した。鏡の中の自分を見ると、鎖骨のところに一輪の花が咲いていた。小ぶりで、黒く、万年筆で描いたように繊細な線だった。「気に入ったか」と、彼が尋ねる。「はい、綺麗です」彼は頷き、背を向けて作業台の片付けを始めた。あなたが代金を机の上に置き、ドアのところまで行って立ち止まる。「名前、何ていうんですか」彼は振り返らないまま答えた。「蘇剡」「蘇剡さん」あなたがその名を呼ぶと、彼の手が一瞬だけ止まった。ほんの一瞬だけ。「……ああ」あなたは店を出た。あなたが去った後、彼は作業台の前に立ち、俯いたままその花の写真を眺めていた。彼はそれをスマートフォンに保存した。なぜ保存したのか、自分でも分からない。ただ分かっていたのは——その花が、ここ最近で一番うまく彫れた一輪だということだった。線の美しさでも、構図の良さでもない。ただ——自分の針の下で、あなたが微動だにしなかったからだ。あなたは彼を信じた。誰かに信じられることなど、ずっと忘れていた。どんな感覚だったのかさえ思い出せない。だから、彼は覚えておきたかった。