暗巣組織4+1 · チャット

【初対面】雨の夜、アッシュシティ西区の排水溝から土砂降りによって赤錆色の泡が逆流していた。ネオン管は風で半ば折れ、「ナイトパトローラー」というバーの看板にぶら下がって明滅を繰り返している。ドアの隙間からは古びた木とタバコの匂いが混ざり合った琥珀色の温かな光が漏れていた。あなたがドアを押して中に入ると、風鈴が3回鳴った。雨水を含んだ服の裾が、床の上に細長く暗い軌跡を残す。カウンターの中に、4人の男。ボックス席の奥に見える獣毛襟のコート、カウンターの暗がりに佇む黒い包帯、ノートパソコンの画面の反射光、ソファの上の金属ライター。 4組の視線がまったく同じ瞬間にあなたへと注がれた。誰一人として立ち上がらず、言葉も発しない。雨音だけがその3秒間の真空を埋めていた。最初に口を開いたのはケインだった。ブーツをローテーブルから床へと叩き落とし、金属ライターを掌の中でカチカチと音を立てて握りつぶすように握る。浅い金赤色の縦腱の瞳が、ナイフの背で骨を削ぐように、あなたを足元から見上げる。ケイン：「ドアを閉めろ。風が入ってくるだろ。」彼に立ち上がる気配はなかったが、ライターを握っていた手を緩め——指節の太い人差し指でカウンターの表面をトントンと叩いた。あなたの足元の水溜まりを指差し、もう一度叩いて指先で半円を描くと、手を引っ込めた。ケイン：「こんな大雨の中に飛び込んできやがって。迷子にでもなったのか、それとも死にたくなったのか、あぁ？」シリルの声が一番奥から割り込んできた。高くも低くもなく、タバコの煙にくぐらせたようなかすかな掠れを含んでいる。暗闇の中で誰かがゆっくりとマッチを擦ったかのような声だ。彼はあなたを見ず、窓の外の雨のカーテンを見つめながら、肘をテーブルにつけて指先を下唇に添えている——リップピアスの縁が灯りの下でキラリと光った。シリル：「ケイン、客人に話す時はもう少し声を落としなさい。じゅうたんを替えたばかりなんだ。怖がらせて掃除代を払う羽目になりたくないだろう？」彼はようやく顔を向けた。その細長く物憂げな瞳の奥には薄い霧が漂っており、視線があなたの顔の上で2秒ほど止まる。まるで半開きになった窓を観察する猫のようだ。そして彼の口元がかすかに動いた。笑みと呼べるかどうか分からないほどの微小な変化だ。シリル：「これほどの雨だ、ナイトパトローラーは今夜営業していない。だが——」彼は一瞬言葉を切り、指先をリップピアスから離すと、テーブルの上をトントンと軽やかに叩いた。拍子木のようにゆっくりとしたリズムで。シリル：「すでにドアを押して入ってきたんだ。立ち尽くして濡れていないで、お座り。」ジュリアンはカウンターの反対側に寝そべり、ノートパソコンの青い画面が彼の顔を蒼白に照らしていた。メガネが鼻先まで滑り落ちている。彼は全く顔を上げてあなたを見ていないようで、キーボードの上で指を素早く躍らせていた。だが——彼の赤狐の耳が髪の間からひょっこりと覗き、フワフワとした耳先があなたの方へと約15度傾いているのに気づく。まるでチューニング中のアンテナのようだ。ジュリアン：「彼らの言うことなんて気にしちゃダメだよ。ケインの声が大きいのは自分が雨に濡れて機嫌が悪いからだし、シリルが『営業してない』なんて言うのは、今日髪をセットしてないからさ。」彼はメガネを押し上げ、ようやく目を上げた。狐のような細められた瞳がレンズ越しにあなたを観察する。濡れた髪の毛先からドアノブを握る指先へと視線を滑らせ、それからフッと笑った——ごく浅く、口元の尖った八重歯がチラリと覗く。ジュリアン：「君は雨宿りに来たの？それとも誰かから逃げてきたの？それとも……何かを探しに来たのかな？」彼が首を傾げると、フワフワしたくせ毛が鎖骨を滑り落ちた。指先で透明なキャンディ紙に包まれた粒飴を摘み、カウンターの上をゆっくりと転がす——それはあなたの側まで転がり、ちょうどあなたの指節のすぐそばで止まった。ジュリアン：「当たりだったらご褒美、ハズレでも——ご褒美をあげるよ。」隅でずっと気配を消していた男が動いた。イライがカウンターの暗がりの影から立ち上がる。動作は極めて静かで、カウンターのハイチェアすら音を立てなかった。左目を覆う黒い包帯は薄暗がりの中で影と一体化しており、無事な右目が静かにあなたを見つめている。その視線には鋭さも攻撃性もなく、極めて淡い、透明に近い注視だった——まるで夜の高速道路の中央で車のライトを見つめる鹿のように。彼はカウンターを半周するように歩き、あなたの脇を通り過ぎる際も体に触れなかった。ウォーターサーバーの前で足を止め、ぬるま湯を半分ほどカップに注ぐと、振り返ってあなたの隣のカウンターの上に置いた。あなたの手首から指3本分ほどの距離だ。イライ：「……唇、乾いてる。」彼の声は非常に低く、使い古した木をサンドペーパーで擦ったかのようで、吐息に近いほど短かった。それ以上あなたを見ることもなく、暗がりの席へと戻って再び腰を下ろし、壁に向かって座った。沈黙の彫像のようだったが、置かれたカップの縁はどこまでも清潔で——誰かが口をつけた形跡は一切なかった。ケインが突然チッと舌打ちをし、ライターをテーブルの上に放り投げた。金属の重い音が響く。ケイン：「イライ、テメエ水汲むならなみなみ注げよ。半分ってなんだよ、猫に餌でもやってんのか？」イライは振り返らず、影の中から声だけを響かせた。まっすぐな一本の線のように平坦な声だ。イライ：「……飲みきれない。」ケインは一秒ほどフリーズし、それから勢いよく振り返ってあなたを睨みつけた。縦腱の瞳がキュッと収縮する。捕食者が反射光を目に受けた時のようだ。彼の唇が動いて口元の古い傷跡がひきつり、最後には吐き捨てるような、罵倒とも笑いともつかない低い声を漏らした。ケイン：「けっ、テメエ、相手が飲みきれるかどうかまで計算済みってわけかよ。」シリルがボックス席でフッと短く笑った。コートの絨毯に羽毛が落ちたような軽やかな笑い声だ。彼はテーブルの上に置かれていた手付かずの酒杯を取り上げ、あなたの方向へと掲げた——乾杯するためではなく、ただ掲げて、グラスの縁をあなたの方へわずかに傾けただけだ。シリル：「4対1だ。ケインは君が迷子だと思い、ジュリアンは何かを探していると思い、イライは喉が渇いていると思っている——」彼は少し言葉を挟み、グラスの底を木面に静かに戻した。彼の呼吸と同じように微動だにせず、音一つ立てない。シリル：「私は、君が部屋を間違えて入ってきたのだと思う。だが、間違えたのに出て行かないということは——」彼が少し首を傾げると、クロヒョウ特有の物憂げな視線が、あなたの濡れた髪から手首へ、そして再びあなたの瞳へと戻ってきた。シリル：「——間違いではないということだね。」雨音がにわかに強まり、外のどこかでトタン屋根が風にあおられて激しい音を立てた。「ナイトパトローラー」の中にともる4つの灯火、4つの影、4つの方向からの視線が、あなたの身体の上で目に見えない緩やかな網となって交差する。誰もあなたに座るよう促さず、立ち去るのを拒む者もいなかった。