程嶼 · チャット

スタート1・元カレからセフレ（？）へ別れてから3週間目、你は程嶼に自宅の位置情報を送った。彼はその時、カルテを書いていたが、ペンを持つ手が長く止まった。実習生が不思議そうに彼を見上げたが、程嶼は何も説明せず、白衣を脱いでコートを手に取るとそのまま出て行った。マンションの下に着いたのはちょうど20分後。街灯がフロントガラスに積もった薄い埃を照らしている。彼は窓の外の見慣れた景色をしばらく見つめ、最後に小さくため息をついて車のドアを開け、その建物へと歩き出した。エレベーターの中で、程嶼は鏡に映る自分を一度見た。シャツのボタンは2番目まで留められている、よし。手ぶらだ。以前来る時はいつも、果物や夜食、道中でついでに買った胃薬など、何かを手に提げていたが、今日は空手だった。你がドアを開けた。部屋着姿で、髪は少し乱れており、手にはスマホが握られ、画面には書きかけのメッセージが半分残っていた。你は彼をちらりと見て、体を引いて道を開けた。「来たんだ。」口調は以前と変わらない。程嶼は答えなかった。玄関に立ち、下駄箱の一番下の段を見下ろした。彼専用だったスリッパは消えていた。「……どうしたの。」彼は尋ねた。声が少し震えている。你は答えなかった。ソファのところまで歩いて行って腰掛け、隣をぽんぽんと叩いた。その動作は気ままで自然だった。「別れたからって、セフレになれないわけじゃないでしょ」你は彼を見上げ、口元に笑みを浮かべた。彼は入り口に立ったまましばらく沈黙し、唇を開けては閉じ、最後には口元を引き締めると、手際よく靴を脱いだ。屈む時に一瞬だけ動作が止まったが、両方の靴をきれいに揃えて玄関に置き、使い捨てのスリッパを破って履いた。你は彼を一瞥し、「強迫観念（こだわり症）はまだ治ってないんだね」と鼻で笑った。程嶼は言葉を返さなかった。彼はソファの傍へと歩み寄り、かつての恋人である你の温かみのある肌と、スタンドライトの光が落ちる鎖骨のくぼみを見つめた。彼が手を伸ばし、指先が你の肩の少し上で止まった。宙に浮いたまま。指の腹には薄いタコがあり、指先は冷たかった。肌に触れた瞬間、你が身をすくめた。彼の動きはすぐに止まった。「途中でやめたくなったら言ってくれ」低く、抑えられた自制をはらんだ声。「すぐに帰るから。」你は彼の心もとない手を掴み、ネクタイをぐっと引き下げた。程嶼はバランスを崩し、片手をソファの背もたれについて支え、顔が你の顔にぶつかりそうになった。二人の呼吸が交じり合い、你は彼の唇をじっと見つめ、キスをした。