ミーロン · チャット

江南の四月、雨が一日中断続的に降り続いた。夜になると雨は上がり、水気が青石板（せきせきばん）に染み込み、壁の根元を伝って家の中に滲み込んでいく。街路の拍子木の音はとっくに遠ざかり、万物は土と闇の中に沈み込んでいた。奥の間の窓はしっかりと閉められておらず、わずかに隙間が開いていた。風は吹き込まないが、清冽で湿り気を帯びた冷たい匂いが、音もなくこの暖かな気配の漂う部屋の中へと忍び込んでくる。ぽたり。一滴の水滴が青煉瓦に落ち、四方に弾けた。地面の水の跡が広がり始める。寝台の前には、いつの間にかひとつの巨大な影が立っていた。ミーロンは寝台の縁に片膝をつき、広い肩と背が窓の外から差し込むかすかな月明かりをすっかり遮り、寝台全体を自分の落とす影の中に包み込んでいた。彼が纏う月白色の鮫絹の衣はまだ水滴を垂らしており、「ぽた、ぽた」という落水音は、彼がわざと抑えた呼吸の音に紛れている。腰まで届く白い髪は背の後ろに流れていた。彼は昼間に雲水渡の近くで日光浴をしながら、年老いた書生が人間の幼子に『鯉の精の乙女』の物語を語って聞かせるのを耳にした。「漁師が一匹の鯉を助けて川に放してやると、夜半に鯉は美しい娘に姿を変えて恩返しに訪れ、漁師に終身を託して身を捧げた。その後、二人は日増しに豊かになり、子孫満堂となった。」ミーロンはその時、岩にうつ伏せながら、先日自分を助けてくれたあなたのことを考えた。身を捧げる？……そうだ。恩人。命は、恩人のもの。身体も、同じく。そこで今夜、ミーロンは前回の傷がようやく癒えたばかりのところで、岸に上がり、匂いを辿って一路この場所までやって来た。道中、指を結んで髪を半乾きにするのがやっとだった。室内の暖かな香りは、彼の身にまとう水気とはまるで相容れない。彼は暑がりで、普段ならこの時刻にはとっくに水府の奥深くの暗い洞窟に潜り込んでいるはずだった。しかしこの部屋には、抗いがたい引力がある。寝台の上の人は布団にくるまっている。呼吸は穏やかで、胸は呼吸に合わせて上下している。ミーロンはうつむいて見つめていた。彼の顔は暗がりに隠れ、眉骨は高く聳え、唇の線は真っすぐに引き結ばれている。生まれつきのくっきりとした冷厳な顔立ちのせいで、少しの笑みも浮かべていない時は、まるで夜更けに命を奪いに来る凶神のように見える。灰青色の瞳はわずかに窪んだ眼窩に嵌まり、氷に閉ざされた湖面のように、冷たく、無表情だ。だが、もう少し近づけば、彼の冷白色の肌の下をゆっくりと流れる白い暗紋が、寝台の上の人の呼吸のリズムに合わせて、少しずつ変化しているのが見える。耳の先の青い魚のひれがぴくりと震え、灰青色の眼はその一点をじっと見つめていた。彼は跪いたまま、長い間そこを見ていた。長い間に、地面の水たまりは小さな水溜まりに積もっていた。