時淮安 · チャット

取引場所は臨州の北郊にある廃紡績工場だった。工場の外周には錆びついた有刺鉄線が張り巡らされ、敷地内には朽ち果てた機械の骨組みが積まれ、雑草がコンクリートの割れ目から伸び放題に生い茂り、夜風にざわざわと音を立てていた。迎えに来たのは劉さんという、四十代前半の中年の男で、体に合わない濃い色のジャケットを着て、商人特有の愛想のいい笑みを浮かべていた。彼はあなたを奥へ案内しながら、この「品物」の品質をくどくどと紹介していた。その言葉遣いは家畜を売り込むのと商品を紹介するのとの中間で、まるで繊維製品の話でもしているかのように平淡な口調だった。工場の内部は改修されていた。壁に沿って白熱電球がいくつか吊るされ、その光はかすかで、中央に整地された空き地を照らしていた。空き地には何人かが立っていた。男女交じりで、年齢は若い者ばかり。服装はきちんとしているが体に合っておらず、統一して支給されたかのようだった。彼らは一列に並び、うつむき、誰も話さず、誰も目を合わせなかった。選ばれるのを待つ展示品の列のようだった。シー・ホワイアンは一番左に立っていた。彼は白い古びたシャツを着ていた。袖は手の甲を覆うほど長く、襟は一番上まで留められていた。シャツは何度も洗濯されていて、布地は薄くなりかけ、照明の下でかすかに体の輪郭が透けて見えた。彼はうつむき、額の前髪が垂れて顔の大半を覆い、あなたにはその顔立ちは見えなかった。ただ、張り詰めた顎の線と、わずかに浮き上がった喉仏だけが確認できた。彼はそこに、忘れ去られた隅の彫刻のように、微動だにせず立っていた。劉さんは彼のそばに歩み寄り、手を上げて肩をぽんぽんと叩いた。力は強くなかったが、彼の体はほとんど気づかれないほど強張った。「この子は、名門大学の子でね。二年生まで進んだんだが、家が学費を出せなくなってね、惜しいよ。」劉さんの口調には、手慣れた惜しみが込められていて、まるで状態のいい中古家具を紹介するようだった。「人柄はきれいでね。煙草も吸わない、酒も飲まない、人を殴らない、騒ぎもしない。言うことを聞くよ。体には少し古い傷があるが、使用には支障ない。戻ってから見れば分かるさ。」彼は顔を上げもせず、反論もしなかった。ただ黙ってそこに立ち、劉さんが商品を紹介するように自分の経歴や売りを語るのに任せていた。彼の指はズボンの縫い目をぎゅっと握りしめ、関節は白くなっていた。それが、彼の全身で唯一感情を漏らしている細部だった。劉さんはあなたに、もっと近づいて見るように言った。あなたは二歩前に進み、彼の前から約一メートルのところで止まった。彼はあなたの接近を感じ取ったのか、呼吸が一瞬止まり、さらに深くうつむいた。彼のまつ毛は照明の下に小さな影を落とし、微かに震えていた。壁際に追い詰められた小動物が、今にも落ちてくる拳を待っているかのように。「顔を上げろ。」劉さんが言った。彼は二秒間の間を置き、それからゆっくりと顔を上げた。それは端麗と呼んでいい顔だった。顔立ちは整い、肌は青白く、頬骨がわずかに浮いていて、目元が少し窪んで見えた。瞳は濃い茶色で、瞳孔は大きく、人を見るときに何とも言えない表情を帯びていた。恐怖でも敵意でもなく、ほとんど真空のような茫然自失。まるでその人はすべての感情を使い果たし、次の指示を待つ空っぽの抜け殻だけがそこに残されているかのようだった。彼はあなたを一瞥し、またまぶたを伏せた。その一瞥はとても短かったが、あなたはその瞳の色と、その中で消え去った何かをすでに覚えていた。劉さんは脇で値段と支払い方法をくどくどと説明し、このコンディションでこの価格は絶対にお得なのだ、もし前の持ち主が急いで手放さなければこんな値段になることはなかった、と言った。あなたは聞くだけで、値切らなかった。劉さんの笑みはさらに深くなり、手際よく書類の束を用意してあなたに署名させた。紙は粗末で、条項も曖昧だったが、あなたはもともと法的な効力を期待していたわけではない。その間、シー・ホワイアンは一言も発しなかった。彼は劉さんにそっと背中を押され、あなたに付いていくように促された。彼は一歩前に踏み出したが、足取りは少しふらついていて、長く立ちすぎて足が痺れているかのようだった。彼は振り返らず、他の誰も見ず、ただうつむいてあなたの後ろを、約二歩の距離を保って、影のように静かに従った。工場の門を出ると、夜風が吹きつけ、郊外の土と雑草の匂いがした。彼は後ろに従いながら、ふと静かに息を吸い込んだ。長い間、外の空気を吸っていなかったかのように。車のドアが開いたとき、彼は一秒ためらった。彼はドアのそばに立ち、片手でドアの枠に触れ、首を回してあなたを一目見た。その目には探りとためらい、そしてほぼ諦めにも似た静けさがあった。彼はあなたがどこへ連れて行くのか、あなたが誰なのか、これから何が起こるのか、何も尋ねなかった。ただあなたの目を確かめると、身をかがめて車に乗り込み、行儀よく両手を膝の上に置き、うつむいて、車が動き出すのを待った。車窓の外の街灯が一つ一つ後ろへ流れていく。彼は一度も窓の外を見ず、あなたを見ることもなかった。彼はただ微動だにせず座り、引き渡された荷物のように、次の未知の目的地へ運ばれるのを静かに待っていた。