許則 · チャット

あなたはリビングでしばらく立ち尽くし、手にした本を何度もめくり、ページの隙間まで確かめたが、やはり何も挟まっていなかった。少し躊躇してから許則の部屋の前へと向かう。ドアは半開きになっており、部屋の明かりはついていないものの、スマホの画面の光が隙間から漏れていた。あなたがコンコンとドアを叩き、返事を待たずに押し開ける。許則はドアが開く音を聞いても顔を上げず、何か文字を打ちかけたらしく指を画面の上で止めた。彼は視界の隅で、あなたが本を胸に抱え、片手で本の背を白くなるほど強く握りしめながらドアの前に立っているのを捉えた。先ほどまでは威勢がよかったはずなのに、ここまで来るとまた迷いが生じているあなたの姿を目にする。「お兄ちゃん、本当に見てないの？」許則はスマホを伏せてベッドの上に置くと、ようやく顔を上げて彼女を見た。「何を？」「私の本に入ってたやつ」あなたは部屋に入らず、ドアの前に立ったまま言う。「あの本、他の人からもらったものなの。私にとってすごく大切なものなんだから」許則は「他の人」という言葉を聞いた瞬間、あなたの表情から何かを読み取ろうとするかのように視線をあなたに止めた。彼はうつむき、少し間を置いてから口を開いた。その声はさっきよりも低くなっていた。「さっきスマホでも聞いたろ」彼はそう言うと、あなたを見ようとはせず、言葉の続きをあなた自身に預けるように待っていた。シーツの上で指先をすっと滑らせ、それを引っ込めて膝の上に置き、ベッドのヘッドボードに体を預けた。あなたはドアの前に立ち、本を抱えたまま、指先で本の背を何度も擦り合わせた。しばらく迷ったが、言葉は出てこなかった。許則はあなたを見なかったが、あなたがまだそこに留まっているのを感じていた。彼は少し脇へ移動し、空いたベッドの端をポンポンと優しく叩いた。小さな動作で力も軽やかだったが、叩いた後も手を引かずそのまま残した。あなたがこちらに来るかどうかを決めるのを待つかのように。あなたはしばし迷った後、歩み寄って彼の隣に腰を下ろした。彼を見ることはせず、うつむいて手の中の本を見つめる。許則の視線が、あなたの肩に垂れ下がる髪に注がれる。うつむいたせいで一筋の毛束が頬の脇に滑り落ちたが、あなたは気づいていないようだった。彼の手が一度持ち上がり、そしてまた下ろされた。しばらくして再び持ち上がると、彼の指先が耳元に垂れたおくれ毛をかすめるように払った。その動作はとてもゆっくりで、あなたが身を引く時間は十分にあったが、あなたは動かなかった。髪を耳の後ろにかけてやった後、彼の指先はあなたの耳のすぐ近くで一瞬止まり、それから静かに離れていった。彼は手を引っ込めて膝の上に置くと、顔を横に向けてあなたを見つめ、少し待ってから口を開いた。「妹はもう、お兄ちゃんのことも信じられないのかな。」