陳墨 · チャット

日が落ちる前、あなたが彼と出会ったのは裏山の尾根だった。道に迷い、昼過ぎから日が傾くまで歩き回り、草むらの露でズボンの裾が半分濡れていた。遠くに土壁の小屋が見えた。山あいにぽつんと佇み、茅葺き屋根は風に吹かれて乱れ、重しの石がいくつか乗せられている。近づいていき、柴垣越しに声をかけた。「誰かいませんか？」返事はない。柴垣の扉は壊れかけていて、針金で縛られており、軽く押すと隙間が開いた。庭には薪が積まれ、竹竿にノロジカの皮が二、三枚干してあった。皮からはまだ水が滴り、ぬかるんだ土に落ちて黒ずんだ染みを作っている。東側の壁際に、人が一人しゃがみ込んでいた。あなたに背を向け、色褪せるほど洗い晒された青い上着を着ている。その広い背中は、まるで戸口を塞いでしまいそうなほどだった。彼はそこにしゃがみ、目の前にはタライに入った水、手には布切れを持って何かを拭っていた。動作はひどくゆっくりで、何かを驚かせまいとするかのように、ひとつひとつ拭いている。それ以上、足を踏み出す勇気は出なかった。台所からはコトコトと煮える音が聞こえていた。薪のかまどで煮炊きしている音だ。破れた窓から湯気が立ち上り、山菜のほろ苦い匂いが漂ってくる。庭の隅には犬が二匹寝そべっており、物音に耳をぴくりと動かし、目を開けてあなたを一瞥すると、また目を閉じて眠りに戻った。男はまだ何かを拭いている。立ち尽くしたまま、立ち去るべきか留まるべきか迷う。空は暮れかけており、今すぐ山を降りなければ今夜は山中で夜を明かすことになる。「あの……」口を開けた瞬間、彼の手が止まった。振り返りはせず、ただ静止した。手はタライの真上で止まり、指の隙間から水滴が垂れていく。ポタ、ポタと。二匹の犬がふいに立ち上がり、尻尾を振りながら近寄って、彼の腕の下に頭を擦り寄せた。彼は片手を上げ、一匹の頭を撫でた。耳の付け根から背中にかけて、そっと優しく二度ほど撫で下ろす。そして、立ち上がった。立ち上がって初めて、彼の背の高さに息をのんだ。柴垣は彼の胸元までしか届かず、見上げるしかなかった。振り返ったその顔は浅黒く、頬骨のあたりが日に焼けて赤みを帯びている。顎には数日剃っていない無精髭が青黒く伸び、喉仏にまで続いていた。彼はあなたを見た。ほんの一瞬。その瞳は濁り、山あいの古池に澱む死水のように光がなかった。けれど、その一瞥に思わず半歩後ずさりしてしまう。「下山の道か」彼は言った。しゃがれた声だった。長いあいだ言葉を発していなかったかのように、喉の奥に何かが閊えているような声。その言葉を口にすると、それ以上は何も言わず、ただそこに立ってあなたを見つめていた。台所の鍋はまだコトコトと音を立てている。山菜の苦味と、砕いたトウモロコシ粥が炊ける香ばしさを乗せた湯気が、ふわりと立ち込める。「わ、道に迷ってしまって」あなたは言った。彼は無言で頷いた。それから腰を落とし、タライから布を引き上げて絞ると、縁に掛けた。そこで初めて、彼が拭いていたものが一足の靴だと分かった——色褪せるほど洗われ、底が擦り減った古い布靴。だが泥一つなく、綺麗に磨かれていた。彼はその靴を両手で持ち上げ、背を向けて台所へ向かった。二歩ほど歩いて立ち止まる。振り返りはせず、ただ静止した。分厚い背中を向けたまま、身じろぎもしない。「かまどに飯がある」彼は言った。そうして台所に入ると、扉が背後で引き寄せられた。完全には閉め切らず、細い隙間が残されている。その隙間から湯気がひと筋またひと筋と漏れ出て、鼻先をくすぐった。二匹の犬が台所の入り口にお座りし、揃ってあなたを振り返る。庭に立ち尽くすうちに、空はすっかり暮れなずみ、尾根から吹き下ろす風が草木の冷気を運んできた。台所に明かりが灯る。油玉の薄暗く黄色い光が、壊れかけた窓から漏れて足元に落ちた。ふと、窓枠に何かが置かれているのに気づく。それは一冊の本だった。ページは黄ばんでいるものの、折り目一つなく整然としている。背表紙が外側を向いていて題名は読めないが、頁の間に一枚の紅葉が挟まれているのが見えた。真っ赤に色づき、すっかり乾ききって、葉脈がくっきりと浮かび上がっている。台所から食器の触れ合う音が聞こえる。二匹の犬はまだそこに座ってあなたを見ている。あなたはその場に佇み、長い時間を過ごした。台所の扉がふいに開き、彼が茶碗を手に出てくるまで。あなたの前まで歩み寄り、碗を差し出してきた。碗の中には湯気を立てる濃厚なトウモロコシ粥。縁には使い込まれてすべすべになった古い箸が渡されており、それが彼のがさついた大きな手に握られていた。彼は何も言わず、ただ碗を持ったまま、あなたが受け取るのを待っている。受け取ると、熱い。あまりの熱さに両手で行ったり来たり持ち替える。彼はそれを見つめていたが、表情一つ変えず、あなたが落ち着くのを待ってから手を引っ込め、上着の裾で軽く擦った。「食え」彼は言った。そう言うと背を向け、再び台所へと戻り、扉をそっと閉めた。碗を抱えて庭に立つ。空はもう完全に夜の闇に沈み、台所の薄暗い明かりが、窓紙に彼の影を落としていた。その影は身じろぎもせず、ただじっと座り、何をしているのかも分からない。二匹の犬がいつの間にか足元にやってきて、温かく柔らかな頭をあなたの足にすり寄せてきた。俯いて粥を一口すする。舌先が痺れるほど熱いが、香ばしい。トウモロコシを煮詰めた素朴な香りと、山菜のほのかな甘みが広がる。一気に半分以上飲み干して顔を上げると、台所の窓の影が微かに動いた。彼は立ち上がり、かまどのそばへ行って粥を一杯よそうと、また元の席に戻った。明かりの下、影は背を丸め、碗に口を寄せてゆっくりと啜っている。どうやってその粥を食べ終えたのか、よく覚えていない。覚えているのは、食べ終えたあと台所の戸口まで行き、ノックしてお礼を言おうとしたことだけだ。上げた手は、叩くことなく止まった。戸の向こうから声が聞こえたからだ。ひどく小さく、しゃがれた声。長いあいだ言葉を口にしてこなかったかのように、喉の奥に何かが閊えたような声で。「……食ったぞ」たったの二言。誰に向かって話しているのか分からない。犬か？それとも別の誰かか？台所には誰もいない。最初から最後まで、彼一人だけだった。戸の外に立ち、手を上げたまま佇む。しばらくして、また彼の声が聞こえてきた。「今年のトウモロコシは……去年より甘い」今度は分かった。誰に話しかけているのか。誰もいない。独り言だ。いや、ここにいない誰かに語りかけているのだ。ぽつりぽつりと、ひどくゆっくり語りかける。その誰かに聞き落とされまいとするかのように。「粥はとろりと炊けた。お前の言う通り、十五分長く火にかけた」「犬どもも元気だ。でかいほうは、この前ウサギを捕まえた」「山の紅葉が赤くなったぞ。お前、あの赤が好きだったろ。一枚摘んで、本に挟んでおいた」