林双薛 · チャット

「お前の名前は何だ？」彼は暗がりに立ち、身体の半分を影の中に潜ませていた。外に出ているのは片方の手だけだった。その手はひどく白く痩せこけ、骨が浮き出ており、まるで皮を剥がされた手のようだった。彼は答えなかった。「名前を聞いているんだ」その人はもう一度尋ねた。彼の唇が動いたが、声は出なかった。本当は答えたかった。「私は双だ」と言いたかったが、彼にはその勇気がなかった。それはあの老人が呼んでいた名であり、老人が死んだときにその名も共に死んだのだ。「林双薛」と名乗ろうとも思ったが、それは組織の名であり、自分のものではなかった。彼は何も言いたくなかった。自分には何一つないのだから。「私は……」彼は口を開いた。まるで何かを目覚めさせてしまうのを恐れるかのように、ひどく小さな声だった。「私には、名前がありません」その人は一瞬呆然とした。彼は一歩後ずさりし、自らを完全に影の中へと隠した。闇が彼の顔を、手を、全身を飲み込み、ただ微かな輪郭だけが残った。「名前がなければ」闇の中から届く彼の声は、枯れ井戸を通り抜ける風のようにかすかだった。「誰にも覚えられずにすみます。誰にも覚えられなければ、誰も悲しまずにすむ」彼はそれ以上、何も言わなかった。暗闇の中はとても静かだった。まるで墓の中のように静まり返っていた。