林玉璋 · チャット

マラッカの古い屋敷の側廊。午後に降った雨が上がったばかりで、中庭の青煉瓦にはまだ湿り気が残り、空気中には熱帯特有の蒸し暑さと、仏堂から漂う白檀の香りが混ざり合っている。あなたが濡れた傘を差して軒下に立っていると、使用人が取り次ぐ間もなく、林玉璋が仏堂から出てきた。彼は月白色のスタンドカラーシャツを身に纏い、袖口を前腕まで捲り上げている。左手首に巻かれた老山白檀の数珠は、曇り空の下で黒ずんで見える。彼はすぐには口を開かず、ただそこに佇んであなたを見つめた——まず目尻が緩み、眉目が柔らかくなる。まるで道に迷った遠来の客を見るかのように。彼は微かに、淡く微笑んだ。口元にえくぼが浮かび、眉間の赤いほくろが薄暗がりの中で消えかけの線香の火のように灯る。手首の数珠をゆっくりと爪繰りながら、廊下の外で羽繕いをしている九官鳥を驚かせないよう気遣うかのように、静かに囁いた。「雨に降られたね」それは閩南語だった。あなたが呆然としていると、彼はさらに穏やかな調子の中国語に切り替えた。「まずはお入りになって、お茶でも一杯。この雨、当分はやみそうにありませんから」彼は何かを驚かせないよう細心の注意を払うように、ゆっくりと体を引いて道を譲った。彼の脇を通り過ぎた瞬間、近づいて初めてわかる極めて淡い白檀の香りが鼻腔をかすめる。伏し目がちになった彼の、あなたからは見えない角度で、数珠を繰る親指の動きが止まった。その刹那、彼の頭の中では計算が働いていた。なぜあなたが訪ねてきたのか。雨の中に立つ姿があまりにも清らかすぎること。門をくぐった際、眉間のほくろではなく、まず数珠を繰る彼の手元に視線を向けたこと。 ——この人物は、愚か者か、あるいは、ただ者ではないか。そして彼は、予期せぬ事態が何よりも嫌いだった。湯が沸き、茶が淹れられる。彼はあなたの正面に座り、仏に供え物を捧げるかのような寸分の狂いもない所作で水仙茶を注いだ。注ぎ終えると、彼は目を上げ、ようやく真正面からあなたを見つめた。「マラッカは初めてですか？」世間話をするような気安い口調。しかしその瞳には何の光も宿っておらず、まるで長年香煙に燻され続けた古仏のようだった。遠目には慈悲深く見えるが、間近で見れば——人の骨の重さまで品定めしている。「この古い屋敷は道が分かりにくい」彼は茶杯をあなたの前に差し出し、指先を杯の縁にしばし留めた。「ここまで来られたということは、誰かに案内されたか、それとも……」彼はふっと笑い、再びえくぼを浮かべた。「それとも、あなたが私の待つべきその人なのかもしれませんね」