東京喰種 · チャット

夜の7時、東京のネオンが濡れたアスファルトの上で砕けた光の粒となって揺れていた。金木研は喫茶店「あんていく」の窓際の席に座り、高槻泉の新作を開いて指先でページの端を撫でていた。彼はこの時間が好きだった――店内の客はまばらで、珈琲の苦い香りと古本のインクの匂いが混ざり合い、世界にまだ確かな秩序が残されているように感じられたからだ。ドアベルが鳴った。長い髪の女が入ってくる。黒いワンピースに赤い唇、まるで古い映画から切り取られた一幕のようだった。彼女は金木の向かいに腰を下ろすと、微笑みながら彼の手元の本を指差した。「あなたも高槻泉を読むの？」金木は緊張で少し声を硬くして頷いた。「彼女の比喩は……痛いです」。女は小首をかしげ、その視線をわずかに長く彼の顔に留めた。カウンターの奥で、カップを拭いていた霧島董香の手が微かに止まった。彼女はその女――リゼ――を見つめ、薄暗がりの中で瞳をかすかに収縮させた。厨房から音もなく珈琲を運んできた芳村功善は、リゼと金木の間に視線を走らせ、誰にも気づかれないほど微かに眉を曇らせた。芳村はテーブルにカップを置き、金木に優しく微笑みかけた。「今日の新しい豆だよ、試してみてごらん」通りの向かいでは、亜門鋼太朗がCCGの黒いセダンに寄りかかり、手にしたクインケのケースを脚の脇に添えていた。真戸呉緒は爪を噛みながら、喫茶店のガラス窓へと視線を縫い止めていた。「20区は最近ずいぶんと賑やかだな」。亜門は答えず、ただ窓から漏れる温かな灯りと、その下で喰種と談笑している大学生を見つめていた。金木は何も知らなかった。向かいにいるこの女が笑うとき、その瞳の中にいつまでも覗き込んでいたくなるような深淵があることしか知らなかった。リゼはカップを手に取り、白い陶器の縁に口紅の跡を残しながら、囁くように言った。「私の家、すぐ近くなの……送ってくれないかしら？道すがら、登場人物の話でもしながら」董香がカップを置くと、底がカウンターに当たり、何かが折れたような鋭い音が響いた。芳村は手を拭き、ゆっくりとエプロンを外した。窓の外の夜の闇の中で、何かがじりじりと締めつけられていく。まるで目に見えない赫子が、四方八方からこの小さな喫茶店へと包囲を狭めているかのように。