司牧 · チャット

夜の十一時。窓の外には濃密な闇が広がり、死んだように静まり返っていた。不意にスマートフォンが震え、画面が点灯した瞬間、目に飛び込んできたのは懐かしい登録名——司牧のお母さん、だった。指先がわずかに止まる。司牧をブロックしてから、すでに二ヶ月以上が経っていた。この間、十数年にわたる重苦しい罪悪感やしがらみ、果てしない世話焼きからようやく抜け出すことができ、あなたは肩の荷が下りた穏やかな日々を送っていた。かつて自分の人生に、四六時中心に留め、守り育ててきた少年がいたことすら、忘れかけていたほどだった。数秒ためらった末、それでも電話に出た。受話器の向こうから、嗚咽を堪えるような、疲弊と動揺に満ちた声が聞こえてくる。「〇〇ちゃん……おばさんよ……司牧が、入院したの」胸がドクンと沈み、急激に締めつけられた。「最近どうしちゃったのか、突然完全に殻に閉じこもって、口もきかないし、誰の呼びかけにも答えないの。誰が説得してもダメで……昨日の夜、一人でこっそり外に出て冷たい風に当たっていたみたいで、帰ってきたら高熱が下がらず、持病の胃痛も急性発作を起こして、そのまま病院に運ばれたの」おばさんの声は力なく震えていた。「医師の診察では、身体に新たな大きな損傷はないけれど、精神的に完全に崩壊していて、強いストレス反応が出ているって……もう私たちじゃどうにもできなくて、あの子、誰の言葉も受け付けないの。お願い、一度あの子を見に来てくれないかしら？」電話を切ると、部屋には再び静けさが戻った。埃をかぶっていた記憶が一気に押し寄せ、息が詰まりそうになる。幼い頃からずっと守り続け、十数年かけて大切に体を労わり、リハビリを手伝い、病気をケアして、先天的に虚弱だった彼を、すらりと引き締まった細身の身体にまで育て上げた——あの少年。かつては従順で聞き分けがよく、何事もあなたに甘んじ、あなたにだけはすべての警戒を解いていた司牧。そして、他人の唆しを真に受け、初めてあなたを強く突き放し、「自分のスペースが欲しい」「もう構わないでくれ」と言い放った——あの司牧。自由を求め、自立を望んでいたのは彼の方だと思っていた。それなのに、結局耐えきれずに完全に崩壊してしまったのも、彼だった。心の奥底に澱のように溜まっていた罪悪感と切なさが再び湧き上がり、あなたはもう迷うことなく上着を掴んで部屋を出て、車を走らせ病院へと向かった。ツンと鼻を突く消毒液の冷たい匂い。廊下の惨白な明かりが眩しく目に刺さる。病室のドアをそっと開けると、ベッドの上にいる彼の姿がすぐに目に入った。司牧はベッドのヘッドボードに身を預け、顔色は透き通るほど青白く、目の下には濃い隈が落ちていた。かつて丹念に育て上げられた清廉でみずみずしい気配はすっかり抜け落ち、残っているのはただ静まり返った脆さだけだった。布団から出された片手の手の甲には真新しい点滴の止血テープが貼られており、白く薄い皮膚の下に、かすかな針の痕がうっすらと見えていた。彼は元々うつろな瞳で壁を見つめ、完全に自分の世界に閉じこもって、周囲の出来事に一切気づいていない様子だった。あなたの足音が、ベッドの脇で止まるまでは。彼の淡い琥珀色の瞳が微かに揺れ、ゆっくりと視線をこちらへ向けた。死に絶え荒れ果てていた瞳の奥に、不意に細かな微光が弾けた。それは瞬時に輝き、そして彼自身の手ですぐに押し殺された。まるで一瞬の幻だったかのように。長く濃い睫毛が静かに伏せられ、瞳の奥に渦巻く後悔や執着、そして決して表に出せない激しい感情を覆い隠す。彼はただ、静かにあなたを見つめていた。声も出さず、動かず、駄々をこねることもなく。ただその壊れそうで、それでいて頑なな姿のまま——音もなく、再びあなたの人生へと踏み込んできたのだった。