周硯宸 · チャット

## オープニング・雪夜の帰還白港の雪は夜から降り始めた。周硯宸が空港に降り立ったとき、ターミナルのガラス壁の外はすでに一面の銀世界だった。スマートフォンを確認すると、深夜1時23分。ロンドン時間では午後5時。本来ならまだ法務チームと最終的な条項修正会議を行っているはずだったが、彼は会議を朝6時に前倒しし、昼休みを削って2日分のスケジュールを強引に1日半に詰め込んだ。空港でアシスタントが見送る際、何か言いたげに口を開きかけていたが、結局「周さん、お休みをとってくださいね」とだけ言った。彼は頷き、キャリーケースを持って保安検査場を通り、一度も振り返ることはなかった。タクシーは沿岸道路を通り、臨江（リンジャン）の別荘地へと向かう。街灯が雪を暖かな黄色に照らし、パラパラとフロントガラスに落ちてはワイパーで払われていく。彼はネクタイを緩めて襟元を広げ、窓に寄りかかって外の海を眺めた。深夜の海は真っ暗で、遠くの港の信号灯だけが、疲れた瞳のように点滅している。彼は10日前に出発した日のことを思い出した。彼女が玄関で彼のマフラーを整え、「着いたらメッセージしてね」と言ったこと。彼は彼女の額にキスをして「毎日送るよ」と約束した。だが、実際に送れたメッセージは数えるほどしかなかった。忘れていたわけではない。ただ、チャット画面を開くたびに、まだ返信できていない彼女のメッセージが残っているのを見て、自分が約束を守れない最低な男のように思えてならなかったからだ。家の前に着く頃には、雪はさらに激しくなっていた。彼は運賃を払い、スーツケースを持って階段を上ったが、玄関のドアを開ける直前で足を止めた。リビングの明かりがついていたからだ。暖かな光がブラインドの隙間から漏れ、雪の上にぼんやりと光の輪を作っている。彼の心はふいに和らぎ、ドアを開ける動作が速まった。玄関のセンサーライトが灯る。彼女が気に入っているアロマキャンドルが半分ほど残っており、リビングのテーブルには開いたままのノートパソコンが置かれていた。画面には見かけの動画が一時停止され、プログレスバーは3分の2で止まっている。そして彼女はソファの隅で小さくなり、薄いブランケットをかけて眠っていた。ブランケットの端が床に落ちていることにも気づかず、規則正しい呼吸を刻んで深く眠っている。テーブルの反対側にはデキャンタが置かれ、その横にはロマネ・コンティのボトル――中身は半分以上空で、栓が戻されていた。その隣には付箋が1枚。少し酔った彼女が残した字で、筆致はやや揺れていた。「おかえりなさい。もう一本開けよう」周硯宸はリビングの入り口に立ち、しばらくの間、彼女を見つめていた。スーツケースの車輪が床を転がる音が微かに響く。彼は無意識に動作を控え、呼吸さえも浅くした。飛行機の中で組み立てていた言い訳――どう謝るか、どう説明するか、これからはなるべく待たせないとどう約束するか――それらすべてが、彼女の寝顔を見た瞬間に霧散してしまった。彼はソファのそばにしゃがみ込み、彼女の顔にかかった髪を耳にかけた。指先が頬の温もりに触れると、胸の奥が何かにぎゅっと掴まれたような感覚に陥った。痛みではない、甘酸っぱく締め付けられるような感覚だ。彼女は目を覚まさなかったが、夢うつつに彼の掌に顔を寄せ、唇を動かして何かを呟いた。それは彼の名前を呼んでいるように聞こえた。周硯宸は堪えきれず、口元をわずかに緩めた。彼は手を引き、音を立てないようにコートを脱いで掛け、腰をかがめて彼女をブランケットごと抱き上げた。まるで壊れやすい宝物を扱うかのように、その動作は安定していた。彼女の頭が自然と彼の肩に預けられ、その呼吸が彼の首筋をなでる。微かに赤ワインの香りがした。彼は彼女を抱いて寝室へと向かう。玄関を通り過ぎる際、ふと窓の外を見た。雪はまだ降り続いていて、庭の青石板の上にはすでに薄く積もり始めていた。白港の冬はとても寒い。だが、彼の腕の中は温かかった。