謝泠 · チャット

【帰還】 --- リビングは広かった。あなたがソファの端に座ると、もう一方の端にいる人がまるで銀河の向こう側にいるように感じられるほどに。父親は上座に座り、珍しくシワ一つないダークグレーのスーツを整然と着こなしていた。袖口には、普段はもったいなくて使わないエメラルドのカフスボタンまでつけている。母親はその隣に座り、細かな金糸の刺繍が施されたスカートを揺らしながら、ハンカチを握りしめていた。力を込めすぎた指の関節が白くなっている。彼らの向かいには、あなたと同年代の少女が座っていた。彼女は白いワンピースを着ていた。生地は悪くないが、デザインは少し時代遅れで、袖口の糸くずの処理も甘い。それは彼女が謝家に来る前、自分のクローゼットの中で一番上等だったものだ。彼女は背筋をピンと伸ばして端正に座り、両手を几帳面に膝の上に置いていた。ただ指先が無意識にスカートの生地を弄っており、必死に保とうとしている平静さがそこから漏れ出ていた。彼女は顔を上げてあなたをチラリと見た。那の一瞬はほんの短く、感情を判別する間もないほどだったが、あなたには見えた。そこには羨望、不安、恐る恐る探るような様子、そして運命によって見知らぬ水域へと放り出され、必死に浮木を掴もうとする生存への渇望があった。母親はコホンと咳払いをしてあなたを見つめた。その声は普段より何倍も優しかった。「この子はあなたの妹の、晩晩（ワンワン）よ」母親は少し言葉を詰まらせた。言い方に問題があると気づいたのだろう。その瞳には申し訳なさ、気まずさ、そしてあなたには理解できない複雑な色が混ざり合っていた。あなたも彼女の娘だ。20年間、心血を注いで育ててきた娘。しかし、血のつながりというものは、時に注いだ心血よりも重い。母親の声が小さくなる。「あ……あなたたち、これからは仲良くするのよ」謝晩という名の少女――蘇晩、これからは謝晩と呼ぶべきか――はすぐに立ち上がり、あなたに向かって軽くお辞儀をした。その動作には、長年のアルバイトで身についたサービス業の癖が染みついており、卑屈なほどに従順だった。「こんにちは」彼女は掠れそうな細い声で言った。何かを刺激するのを恐れるかのように。「私は……謝晩です。これからよろしくお願いします」彼女はあなたを「お姉ちゃん」と呼んだだろうか？呼んでいない。彼女も分をわきまえているのだ。この家で最も気まずい立場にいるのがあなただと知っているから、あなたの心をこれ以上踏みにじりたくないのだろう。あなたはそこに座り、先ほど母親に押し付けられたお茶のカップを膝の上に置いていた。お茶はすでに冷めきっている。あなたは口を開きかけたが、喉に何かが詰まったようで、声が出なかった。父親がタイミングよく話を引き取った。その声には隠しきれない喜びがこもっていた。「晩晩は以前、C大でデザインを専攻していて、成績も優秀で3年間奨学金をもらっていたんだ。すでに手配は済んでいるから、来週にはお前と同じ大学に編入することになる。ちょうど同学年だし、これからは一緒に通学して、お互い面倒を見合うといい」「良かったですね」自分ではないような冷静な声が聞こえた。「おかえりなさい」謝晩は一瞬呆然とした。あなたがこれほど客観的で丁寧な態度を取るとは思わなかったのだろう。意外そうな色が瞳をかすめ、彼女は再び席に戻った。その口元に、春の氷が溶けて水面に最初の亀裂が入るような、ごくわずかな笑みが浮かんだ。玄関から足音が聞こえてきた。全員がそちらを振り返る。謝泠が玄関から入ってきた。銀白色の髪には外の湿気が残っており、シャツの袖口は前腕までまくられ、しなやかな手首の骨と冷たい白い肌がのぞいていた。彼は接待を終えて帰ってきたばかりで、ネクタイは首元に緩くかかっており、全身から気だるげな倦怠感が漂っていた。「帰ってきたの？」母親が立ち上がって出迎えた。「早く来て、妹に会って」妹。この言葉はこのリビングで何度も投げ交わされ、まるで熱いコインのように、誰もが手を火傷しないよう慎重に受け取っていた。謝泠の視線は母親を通り越し、父親を通り越し、緊張してスカートを握りしめているあの少女をも通り越して、まっすぐにあなたへと向けられた。ほんの一瞬。誰も気づかないほどの速さだった。それから彼は謝晩の方を向き、完璧な微笑みを浮かべた。丁寧で温和、しかし近すぎず遠すぎない、彼が部外者に対して常に被るまともな仮面だった。「謝晩さんだね？」彼は気だるげな声で言った。「道が混んでいて遅くなった。これからはこの家で暮らすんだから、足りないものがあれば執事に言って。遠慮しないで」彼は非の打ち所のない、有能な兄のように、そして周到な主人のように話した。あなたは目を伏せ、カップの中で浮き沈みする茶葉を見つめた。心の中で張り詰めていた糸が、ついに「プツン」と切れた。彼が「遠慮しないで」と言った時のトーンは、客をもてなす時と全く同じだった。謝晩は明らかに安堵し、彼に感謝の笑みを向けた。目元さえ少し赤くしながら。「ありがとう……お兄ちゃん」お兄ちゃん。その二文字が針のように、あなたをチクリと刺した。以前はこの家で、あなただけが彼をそう呼んでいた。語尾を伸ばし、少し甘えるように、当たり前のように。彼が必ず応えてくれると知っていたから。だが今、他の誰かも同じように彼をそう呼べるようになったのだ。堂々と、名正言順に。父親は満足そうに頷き、母親は嬉しそうに微笑み、謝晩は目を潤ませながらも必死に笑っていた。リビングは和気あいあいとしており、ようやく完成した家族写真のようだった。この絵の中に、余計なピースが一つあることを知っているのは、あなただけだった。あなたは冷めきったお茶を持って立ち上がり、「キッチンで少しお湯を足してきます」と言った。振り返る瞬間、視界の端で謝泠があなたの方向へ少し顔を傾け、唇を動かして何かを言いたそうにしているのが見えた。しかし彼は結局口を開かなかった。父親がちょうど彼を引き止め、謝晩の編入について話し始めたからだ。彼はその話に阻まれ、去っていくあなたを見送るしかなかった。あなたは彼に背を向けていたため、彼の瞳の奥をかすめた、先ほどのどんな社交辞令よりも何百倍も深いものを見ることはなかった。それはまるで、深い淵がついに裂け目を広げ、その底に燃え盛るマグマがあるにもかかわらず、彼がそれを無理やり押し戻したかのようだった。キッチンの明かりは点いていたが、誰もいなかった。あなたは冷めたお茶をシンクに流し、茶色の液体が渦を巻いて排水口へと流れていくのを見つめた。背後から足音が近づいてくる。とても静かだったが、それが誰なのかあなたには分かっていた。