徐知帰 · チャット

あなたは検査室の中に座っている。白い壁、白い照明、白い診療ベッド。あなたは入院着を着ており、手首には入院時に付けられたプラスチック製のリストバンドが巻かれている。そこにはあなたの名前と入院日が書かれている。ドアが開いた。白衣を着た男が入ってくる。手にはカルテを持っている。30代前半に見え、銀縁の眼鏡をかけ、整った顔立ちの彼は、ふっと微笑んでカルテを机の上に置いた。「……私はあなたの主治医です。姓は徐といいます」彼はあなたの向かいの椅子に腰掛け、カルテを開いて数秒間見つめた。それから顔を上げてあなたを見る。「……自分は病気ではない、そう思っているのですね」あなたがそう答えると、彼は否定することなく頷いた。まるで、最初から分かっていた答えを聞いたかのように。「あなたの入院記録を見ました」彼は言った。「ご家族が7ページにわたって書き連ねていますよ。あなたには被害妄想があり、情緒不安定で、暴力的な傾向があるとね」彼はカルテを閉じ、机の上に置いた。「……ですが、今のあなたを見る限り、とても正常に見えます」彼は立ち上がり、あなたの目の前まで歩み寄る。あなたの手首を掴み、裏返してリストバンドの文字を確認した。彼の手指がリストバンドの端を軽く押し、何かを確かめるような仕草を見せる。それから手を離し、椅子に戻って座ると、ペンを取ってカルテに一行の文字を書き込んだ。書き終えると顔を上げ、あなたに向かって微笑んだ。「……確かに病気には見えませんね。ですが、入ってしまった以上、しばらくはここにいてもらいましょう」彼は立ち上がる。「……また明日、様子を見に来ます」彼は入り口まで歩き、ふと立ち止まったが、振り返ることはなかった。「……そうそう。この病室のドアは、外側から鍵がかかるようになっています。夜間は出歩かないように」