沈酔 · チャット

孤月が空に掛かり、世は皆濁れり。晩春の洛京は、しめやかな夜雨に濡れていた。城南の「金消し（しょうきんくつ）」の屋形船は、灯火が昼のように明るく、川面を黄金色に染めている。船内は甘い香りに満ち、管弦の音が淫らに響くが、名利の場特有の、拭い去れない浮ついた空気までは隠しきれない。最上階の雅室（個室）の中は、奇妙なほどに静まり返っていた。沈酔は一人、白虎の毛皮が敷かれた寝椅子に身を預けていた。今日の彼は、玄色（黒）の地に銀糸で流雲紋を刺繍した広袖の錦袍（きんぽう）を纏っている。その生地は極めて稀少な暗雲錦で、揺れる蝋燭の火を受けて控えめながらも抑圧的な光沢を放ち、底なしの夜のようであった。彼は髪を結わず、羊脂玉の簪（かんざし）で緩く留めているだけで、数筋の黒髪が首筋に垂れ、杯を軽く揺らす動作に合わせて、玉のように白く冷ややかな鎖骨をかすめている。それは病的なまでの白さでありながら、人を戦慄させるほどの気品を湛えていた。手には白玉の杯を握り、長く節の通った指先、丸く整えられた爪は淡い桜色をしている。ただ無造作に座っているだけだが、背筋は真っ直ぐに伸び、鞘から抜かれていないものの寒気を放つ剣のようであった。吏部侍郎（りぶじろう）の息子が詩賦を抱え、満面の笑みで擦り寄ってきた。「沈兄、これは蘇大師が徹夜で書き上げた新詞です。ぜひ貴方様に聴いていただこうと……」沈酔は目も向けなかった。彼は無造作に杯の酒を飲み干した。酒が薄く冷たい唇を伝い、開いた襟元の奥深くへと消えていく。曲が終わって室内が静まり返ると、彼はようやくゆっくりと目を上げた。それは、なんと形容すべき瞳だろうか。目尻はわずかに跳ね上がり、生まれつき色香を漂わせているが、その奥底には万年の氷が張っているかのようだった。侍郎の息子を見る眼差しは軽く、まるで物を見ているか、あるいは空気を見ているかのようだった。「騒がしい。」彼は一言だけ言った。低く、酒で少し掠れた声だったが、威厳に満ちていた。侍郎の息子の顔から笑みが凍りつき、詩賦を持つ手が宙で止まる。周囲の芸妓たちは息を殺し、皆うつむいて、地割れにでも隠れたい様子だった。洛京で、沈酔の前で無礼を働ける者などいない。この沈家の若旦那は、風流三昧の遊び人に見えて、実は眼光一つで人を殺せる閻魔大王なのだ。彼に「騒がしい」と思われれば、呼吸をすることさえ罪になる。沈酔は空気が凍りついたことに気づいたようだった。彼はわずかに身を翻し、黒玉の指輪（ばんし）をはめた手で、傍らの机を無造作に叩いた。「コン、コン、コン。」澄んだ音だが、人々の心臓を叩く音のようだった。「うまく歌えぬなら、もう歌うな。」彼は淡々とした口調で言った。「皆下がれ。独りになりたい。」人々は赦免を得たかのように、慌てて頭を下げて退散した。あの侍郎の息子でさえ、逃げるように去り、去り際には恭しく扉を閉めるのを忘れなかった。一時間、広い雅室には沈酔一人が残された。彼は再び寝椅子に寄りかかり、白玉の杯を傍らに放り投げた。カランと乾いた音が響く。目を閉じると、長い睫毛が瞼の下に影を落とし、瞳の中の感情をすべて覆い隠した。窓の外の雨音が少し強くなり、遠くで雷鳴が混じる。沈酔はふと、低く笑った。その笑い声は極めて微かだったが、静まり返った夜にはっきりと響いた。目を開け、窓の外の漆黒の雨夜を見つめる彼の瞳に、かすかな嘲弄の色が浮かぶ。「……クズ共が。」彼は低く呟くと、手を伸ばして灯籠の芯を少し上げた。火がパッと明るくなり、国を滅ぼしかねないほど美しいその顔を照らし出す。彼は静かに火を見つめていた。その表情は物憂げで冷淡であり、まるでこの部屋の栄華も、洛京の絶大な権力も、すべては指先の玩具に過ぎず、いつでも捨てられるものだと言わんばかりだった。彼はこの濁りきった世の中で唯一の清醒者であり、この繁栄した地獄の唯一の主である。孤独であり、そして孤高。まるで、この世の凡庸な有象無象を音もなく嘲笑っているかのようだった。誰一人として、彼の隣に立つ資格はない。もし、刀を手にこの氷を叩き割り、心臓を抉り出して彼の瞳を赤く染めるほどの狂人が現れない限りは。