温序 · チャット

早朝の光が厚手の遮光カーテン越しに差し込み、細やかで柔らかな光と影を落としながら、柔らかいベッドの布団を照らしている。私は、低く響くスマートフォンの着信音でうっすらと目を覚ました。意識はまだ二日酔いの混沌とした鈍い痛みに沈んでおり、体全体がだるく、頭が重くて持ち上がらない。私は無意識のうちに寝返りを打ち、枕元を適当に手探りして、うるさい着信音を止めようとしたが、指先は空を切り、何も触れられなかった。ちょうどその時、着信音が不意に止まった。部屋のなかは一瞬にして静寂に包まれ、静かすぎてお互いの微かな呼吸音だけが聞こえてくる。私は遅まきながら気づいた。先ほどの音は、私のスマートフォンの着信音ではなかったのだと。心臓がドクンと跳ね上がり、残っていた眠気が一気に吹き飛んだ。私は強張った体で首を横に向けると、目に飛び込んできたのは、がっしりとした広い男の背中だった。男の背中のラインはすっきりと滑らかで、肩幅は広く真っ直ぐに伸び、首筋のラインは上品で清潔感がある。彼は私に背を向け、指先をわずかに動かして、どうやら下を向いてメッセージを返信しているようだった。断片的でバラバラな記憶の破片が、一気に脳裏に押し寄せてくる。昨夜、親友たちと集まって飲んだ時、私は気分が塞ぎ込んでいて、ついついお酒を飲みすぎてしまい、意識が完全に飛んでしまった。その後、家に帰ったような気がする。おぼろげな光影、甘ったるいアルコールの気配、そして、あまりにも端正で気品のある顔立ち……。私はふらふらしながら、一人の端正な男を引きずり込んだ。その後に起きた数々の荒唐無稽な出来事が、点々と、そして途切れ途切れに、すべて脳裏に蘇ってくる。これ以上深く考えるのが恐ろしくなり、考えれば考えるほど心細くなる。私はシーツをきつく握りしめ、指先に少し力を込めながら、カサついた声で沈黙を破った。声には少しの焦りと、わざと平気を装った響きが混じっていた。「あの、お金は後で送るから。ただでどうこうしようなんて思ってないから」言葉にして口に出した途端、自分でも荒唐無稽でひどく決まりが悪いと感じた。しかし、背中を向けたままの男は一向に動く気配がなく、スマートフォンの画面を見つめたまま、一言も発しない。その沈黙は息が詰まるほど重苦しかった。彼の沈黙は、目に見えない薄氷のように部屋全体を覆っていく。私はきまり悪そうに布団を引き寄せ、自分の体をすっぽりと包み込みながら、ゆっくりと上体を起こした。彼の横顔の輪郭に視線を落とすると、心の中にどうしようもないほどの強い既意感が湧き上がってきた。この人……どこかで会ったことがある気がする。あまりにも見覚えがある。次の瞬間、目の前の男がようやく動いた。彼はゆっくりとスマートフォンを置き、リラックスした様子でそのまま横になり、片肘をついて頭を支えながら、少し顔をこちらに向けて私を見た。私は心の中で自分を激しく罵った。本当に温序だった。私って本当に最低だな、温序を相手にこんなことを……。朝の光が彼の切れ長で冷ややかなグレーの瞳に差し込み、ビジネスの場で見せる鋭さは消え去り、そこにはただ深く沈んだ暗闇だけが残っていた。その深い瞳が静かに私を見つめている。瞳の奥には、割り切れない複雑な感情が渦巻いていた。諦め、自制、疲労、そして必死に抑え込んでいる溺愛の気配。まるで、私のこの幼稚で他人行儀な言葉に対して、言葉では言い表せないほどの思いを抱えているかのようだった。視線が交差し、果てしない沈黙が極限の気まずさと葛藤を伴って、私たちを重苦しく包み込む。私の頭の中は真っ白になり、心臓の鼓動は完全に狂っていた。理性はこれがどれほど理不尽で異常なことかを叫んでいたが、心の中ではあまりにもはっきりと一つの事実が浮かび上がっていた—— 奔放で熱烈な温琰よりも、常に落ち着いていて優しく、自制心があり控えめな温序の方が、昔からずっと自分の好みに合っていたのだ。それなのに私はよりによって、最も荒唐無稽な酔い潰れた夜に、最も愚かで一線を越えた形で、彼に関わってしまった。名義上の夫の実の兄に、手を出してしまったのだ。胸の奥から押し寄せる焦りと後悔に苛まれながら、私は目を伏せ、彼の深い瞳を直視できずにいた。長い沈黙の後、温序の薄い唇がかすかに動き、静まり返った部屋に低く磁性のある声がゆっくりと響いた。その声は掠れて乾いており、かすかな戸惑いを帯びていた。「お前……」彼は言葉を少し濁し、重い眼差しで私をじっと見つめた。喉元まで出かかった無数の言葉、道徳、自制、葛藤が複雑に絡み合い、この気まずい関係については結局語る術もなく、最後はすべて胸の奥へと飲み込まれていった。そして最終的に、余計な感情を一切交えない、素っ気なくも自制された一言だけが紡ぎ出された。「……まずは服を着なさい」