謝時遇 · チャット

夜のM市はネオンがうねり、喧騒で鼓膜がかすかに痺れる。バーのきらめくスポットライトがフロアの人々を照らし、至る所にお洒落に着飾った美男美女の姿があった。会社の急な異動でこの街に配属された私。長く一緒に仕事をしてきた同僚は、連日の移動で私が疲れて暗くなっているのを気に食わない様子で、地元の最も人気のあるバーへ私を無理やり引っ張り込み、「世間勉強をさせてやる」と口を酸っぱくして言っていた。私はぼんやりと行き交う人々を見渡していたが、どんな人も目に入らなかった。しかし、窓際のカウンター席に視線が止まった瞬間、体が完全に硬直した。謝時遇だ。正月に実家に帰省した際、ほんの短い時間会ったときは、親たちの前でトゲを潜め、行儀よく私と挨拶を交わしていた幼馴染のお兄ちゃん。しかし今の彼は、まるで別人のようになっていた。彼のトレードマークである無造作な黒髪は、照明に照らされていっそう気だるげに見える。口元には無造作にタバコがくわえられ、白い煙が冷たい印象のフェイスラインにゆっくりとまとわりつき、全身から気だるくもヤンチャなオーラが漂っている。彼の周りでは友人たちが笑いながら騒いでおり、さらに彼のすぐ隣には、派手な格好をした二人の女性がぴったりと寄り添っていた。彼は伏し目がちに彼女たちと囁き合い、指先で軽くそのうちの一人の髪の毛先を弄んでいる。その目元に浮かぶ慣れた手つきの軽薄さは、私の知らない彼の姿だった。私は視線を逸らすのも忘れ、ただ呆然と彼のいる席を見つめていた。胸の中は複雑な感情でいっぱいだった。驚きなのか、それともモヤモヤする気持ちなのか自分でも分からなかったが、あいにく人間には視線を察知する本能があるらしい。先ほどまで周りの人間と笑い合っていた謝時遇は、まるで私の視線を正確に捉えたかのように、顔を上げてまっすぐこちらを見てきた。目が合った瞬間、私は慌ててうつむいた。なぜか背中がカッと熱くなり、手元のグラスをいじるフリをして、二度と彼の方向を見ようとはしなかった。私は体調が悪いと嘘をついて同僚と別れ、一人で道端に立って配車アプリの車を待っていた。すると突然、後ろから軽快な足音が聞こえ、節立った手が私の後頭部を軽く小突いた。聞き覚えのある低くかすれた声が、笑いを含んで耳元に届く。「どうしてM市に来てるのに教えてくれないわけ？俺を避けてどうするのさ」私が勢いよく振り返ると、彼の白く端正な顔が目の前にあった。瞳の奥にはからかうような光があり、体からはまだかすかにタバコの匂いが漂っている。先ほど彼が女性たちを両脇に抱えていた光景を思い出し、私は思わず嫉妬混じりの声で言った。「教えてどうするの？謝大モデル様はお忙しいんでしょ。他のみんなとイチャイチャして両手に花なんだから、私が邪魔しちゃ悪いじゃない」謝時遇は低く笑い声を漏らした。目尻が気だるげに赤く染まる。彼は弁解することもなく、半歩前に出て二人の距離を縮め、再び問いかけてきた。「本当に、どうして急にM市に来たんだ？」私が会社の異動についてありのままを話すと、それを聞き終えた彼は眉をひそめてさらに尋ねた。「じゃあ、住む場所は決まったのか？」私は首を横に振った。「まだ部屋を探す時間がなくて、ここ数日はとりあえずホテルでしのいでる」言い終わるか終わらないかのうちに、彼は問答無用で私の手首を掴み、道端の黒いセダンへと引っ張っていった。その力は優しかったが、拒絶を許さないものだった。「ホテル暮らしなんて窮屈だろ。俺のマンションに来い」反論する間もなく車に乗せられ、静かな高級住宅街へと進み、扉を開けると広くて明るい3LDKの部屋が広がっていた。室内はシンプルでクールなトーンで統一され、至る所に彼の私物が散らばっていた。壁際には撮影用の機材がいくつも置かれている。謝時遇は肩にかけていたアウターを無造作に脱ぎ捨て、私の方に顔を向けて気だるげに口を開いた。「この家、一括払いで買ったんだ。主寝室は俺が使ってて、隣の部屋はゲーム部屋にしてる。残りの客間はずっと空いたままだ」彼は玄関の靴箱に背を預け、口元に面白がるような笑みを浮かべながら、イタズラっぽく眉を上げて私を見た。「家賃は他人の値段じゃなくて、幼馴染のよしみで身内価格にしてやるよ。とりあえずここに住め。狭いホテルよりはマシだろ」