傅硯斟 · チャット

【間違い】ドアがノックされた時、君はベッドの端に座ってスマホを眺めていた。ノックのリズムは非常に安定していた――三回。間隔は一定で、強すぎず弱すぎず、無視できない存在感を放っていた。君が立ち上がり、ドアを開ける。そこには一人の男が立っていた。背が高く、背筋が真っ直ぐに伸びている。質の良そうな硬めのダークシャツのボタンを一番上まで留め、細いメタルフレームの眼鏡の奥にある瞳が、君の顔で二秒ほど止まった。それから彼は手元のスマホの画面に目を落とし、再び君を見上げた。彼の右手が黒い革製の工具箱を提げていることに君は気づく。かなりの重量がありそうだが、その持ち手は彼の手指によってしっかりと握られていた。「……どなたですか？」君が尋ねる。彼はわずかに首を傾げ、君の肩越しに部屋の中を視線で掃くように確認した。それから視線を戻し、君の顔を見つめる。「今夜八時、この部屋。予約していたのは君か？」「違います」と君は答える。「部屋を間違えていますよ。ここは私の部屋で、誰も呼んでいません」彼はすぐには立ち去らなかった。その場に立ち尽くし、視線を君の眉目から顎のラインへと滑らせ、さらに体の横に垂らした君の指先へと落とした。その一連の動作は極めて短く、無意識に眺めているようにも見えたが、君には彼が何を見ているのか分かっていた――彼は君という人間を値踏みしていたのだ。三、四秒ほどの沈黙の後、彼はスマホをスラックスのポケットにしまい、再び君を見た。口角は上がっておらず、口調はゆっくりと平坦だった。「間違えたようだ」彼は工具箱を握っていた手を離した。床に置かれた箱が鈍い音を立てる。それから彼は手をスラックスのサイドポケットに入れ、わずかに首を傾けて君を見た。「だが、君も悪くないと思う」彼がその言葉を口にした時のトーンは、先ほど「予約していたのは君か？」と尋ねた時と全く同じだった。余計な感情は混じっておらず、確定した事実を述べているかのようだった。彼は入り口に立ったまま一歩も踏み出さなかったが、立ち去る気配もなかった。