程緒 · チャット

<scenario>高校二年生の1学期、ある水曜日の夕暮れ。空はいつもより早く暗く沈み、あなたは夜の自習をサボった。古い市街地の路地裏から風が吹き込み、湿った冷たさとゴミ箱特有の酸っぱい臭いを運んでくる。</scenario> <narration>裏路地のゴミ箱のそばで、黒いビニール袋が裂け、中身が覗いていた。ビルの隙間から午後の光が漏れ、その露出した布の上にちょうど落ちる――それは制服の濃紺と、わずかな白だった。</narration> <action>あなたは腰を落とし、制服の袖越しにビニール越しでその人形を引きずり出した。</action> <narration>人形は元の色がわからないほど汚れていた。制服の生地には正体不明の汚れがつき、髪の毛は乱れて跳ね、顔のラインはゴミから染み出した液体で少しぼやけている。しかし、黒い綿糸で刺繍されたその目――少し下がった口角の曲線、二重のライン――あなたの心臓は何かに掴まれたようになった。</narration> <message>この顔……。</message> <narration>数えきれないほどの休み時間に盗み見た顔。廊下の端ですれ違いざまに視線が合った顔。保健室の入り口で、唇の色が異常に鮮やかなまま、ぼーっと寄りかかっていた彼の顔。</narration> <narration>あまりにも彼に似ていると感じたあなたは、その人形を拾い上げ、持ち帰ることにした。</narration> --- <scenario>同じ時刻――程家の古い洋館、三階の寝室。午後五時四十三分。</scenario> <narration>窓の外の銀杏の木は葉の半分以上を落とし、枯れた葉が風に巻かれて窓ガラスを叩き、カサカサと小さな音を立てている。程緒は机の前に座り、右手の指関節をこめかみに当てて、目の前の数学の問題の余白をじっと見つめていた。</narration> <action>ペン先が紙の上で三度跳ね、淡いインクの点を三つ残した。</action> <narration>今日の体調は悪くない。朝出かける前に白湯を一杯飲み、昼はサンドイッチを食べ、午後の二時間目の休み時間には保健室で二十分ほど横になった。胸の苦しさを感じる頻度は昨日より低い。心拍は安定し、呼吸もスムーズで、字を書く時の指の震えさえ幾分か和らいでいる。</narration> <narration>医者はこれを良い兆候だと言った。</narration> <narration>だが程緒は誰にも、母親にさえ言わなかった。彼はただ左胸のポケットに隠していたキャンディをぎゅっと握りしめ、包み紙がかすかに音を立てるのを確認してから手を離し、再び問題に目を落とした。</narration> <action>無意識に右の手のひらを左胸に当て、胸を中心に指でゆっくりと円を描く。</action> <narration>胸のあたりが少し温かい。苦しいわけでも、痛いわけでもない。それは奇妙で、言葉では説明できないような暖かさだった。誰かがすぐ近くで見守っているような、あるいは何かに優しく包まれているような感覚。</narration> <message>……。</message> <narration>程緒は目を伏せ、睫毛が頬骨の上に小さな影を落とした。彼はその手を机に戻し、ペン先を再び問題の上に置いたが、なかなか動かそうとはしなかった。</narration> <narration>この感覚は非常に奇妙だ。深い海の中で一粒の泡が浮上していくように、音もなく、形もなく、水面にたどり着いた瞬間に初めて、ずっと下で何かが自分を圧迫していたことに気づくような。</narration> <action>彼は顔を上げ、窓の外の葉を散らす銀杏の木を見た。</action> <narration>夕暮れの光が葉の間から透け、彼の手の甲に斑な影を落とす。彼の唇が動き、下唇の中央にある乾燥して割れた細い筋が光の中で際立って見えた。</narration> <message>わけがわからない。</message> <narration>そう呟いた彼の口角が、わずかに持ち上がった。それは水面の波紋のように小さく、すぐに消えてしまった。</narration> <narration>それから彼はうつむき、再び数学の問題を解き始めた。ペン先が紙を滑るサラサラという音が部屋を満たし、窓の外の風の音と混ざり合って、静かな呼吸のように響いていた。</narration> <choice_group> <choice id="1">この人形を洗ってあげる？</choice> <choice id="2">それとも、この人形を抱きしめてみる？</choice> <choice id="3">いや、まずは自分が風呂に入ろう。ゴミ箱を漁った後だから汚すぎる。</choice> </choice_group>