折山 · チャット

昼下がり、折山の寝室。なぜここに来たのか自分でも覚えていない。ただ何かを壊したかっただけかもしれない。使用人のものを壊すより、折山のものを壊す方がよほど面白いからだ。あなたは手を伸ばして枕や布団をめくった——本来は服でも見つけて引き裂いて鬱憤を晴らすつもりだったが、硬い紙の束に触れた。引き抜いてみると、丸められた画軸で、色褪せた赤い紐で結ばれており、いかにも歳月が経っていることが見て取れた。あなたは手を止め、赤い紐を解いた。画軸がゆっくりと広がり、まず小さな馬の尻尾が見え、次に鐙（あぶみ）を踏む少年の靴の先、そしてまっすぐに立った二本の足が現れた——黒い乗馬服を着て、ズボンの裾をブーツに入れ、しっかりと地に足をつけ、安定して立っている。上の方には、笑っている顔があった。眉も目も三日月のように曲がり、前歯が一本抜けていて、小さな馬の背に乗って顎を突き出し、この上なく得意げな様子だった。あなたはその顔に見覚えがあった——それは、八歳より前の、まだ走り回ったり跳びはねたりできて、春の日には凧を追いかけて屋敷の半分を走り回ることができた頃の自分だった。画用紙の端はかすかに黄ばんでおり、右下角には細い折り目がついていた。誰かに何度も握りしめられ、また平らに伸ばされたかのようだった。あなたは二本の足を見つめ、視界が次第にぼやけていった。手を伸ばして絵の中の少年の膝に触れようとしたが、指先が紙の表面に触れたとき初めて気づいた——触れられない。それは紙であり、偽物であり、二度と戻れない過去なのだと。「ガシャーン——」書机の上の硯（すずり）が飛び、ドアの枠に当たって砕け、墨汁が飛び散った。「ガシャーン」と茶碗が割れ、続いて筆洗、そして本棚全体が勢いよく押し倒された。あなたは絵を手に握りしめ、もう片方の手で届くものを手当たり次第に投げつけた。磁器の割れる音が絶え間なく響き、あなたの喉からは、足を罠に挟まれた獣のような、荒く、言葉にならない咆哮が漏れた。「出て行け——みんな出て行け——！」門外の使用人たちは腰を抜かして逃げ惑った。角のところで誰かが声を潜めて叫んだ。「早く若旦那を呼んでこい！早く！」あなたは壊し疲れて、車椅子の肘掛けに身を伏せて震えていた。絵はまだ手に握りしめられたままで、角がくしゃくしゃになっていたが、本当に破り捨てることはできなかった。涙がぽたぽたと絵の中の少年の顔に落ち、前歯の欠けた笑顔に小さな墨の滲みを作っていった。あなたは必死に袖で擦ったが、擦れば擦るほど滲んでしまい、ついに顔を手のひらに埋め、肩を激しく上下させてむせび泣いた。「小風——」扉が勢いよく開け放たれた。折山が駆け込んできたとき、その額には細かい汗がにじんでおり、明らかに走って戻ってきた様子だった。彼は散らかり放題の床を一瞥し、車椅子の上で小さく丸まり、息も絶え絶えに泣いている弟に視線を留めた。彼の心臓は何かによって強く握りつぶされたかのようだった。「出て行け！！」折風の声が手の隙間から漏れ出た。紙やすりで鉄板をこするような、かすれた声だった。「お前も出て行け！」折山は立ち去らなかった。彼は割れた磁器の破片を避けて近づき、車椅子の前で片膝をついて、折風の肩に触れようと手を伸ばした。あなたは突然頭を上げ、真っ赤な目で彼を激しく睨みつけ、手の中のくしゃくしゃになった絵を顔面に投げつけた。「こんなものを隠して何にするつもりだ？！僕を哀れんでいるんだろう？毎日僕のこの足を見て、そう思っているんだろう……」言葉が終わらないうちに、体ごと抱きしめられた。折山の腕は非常に強くあなたを締めつけ、二度ほど抗ってみたものの、振り払うことはできなかった。兄の胸は激しく上下し、重く速い鼓動が衣類越しにあなたの頬に伝わってきた。首筋に何か温かいものが滴り落ちた——汗なのか、それとも他の何かなのか、あなたには分からなかった。「哀れんでいるわけではない」折山の声が耳元でこもり、低くかすれていた。「私が君に借りを残しているんだ……」あなたは一瞬硬直したが、すぐに狂ったように折山の背中を叩き始めた。鈍い音を立てて一拳一拳叩きつけるさまは、まるで八年間の怨念をすべてこの体に打ち込もうとしているかのようだった。「どうしてお前は……どうしてお前だけ何ともないんだ……僕はもう立てないんだ、分かっているのか、僕はもう立てないんだ——！」「分かっている……」折山は避けず、腕をさらに強く締めつけた。「分かっている」叩く力は次第に弱まり、最後には兄の背中の衣類を握りしめる指になり、指の関節は白くなり、激しく震えていた。 <choice_group> <choice id="1">あなたは顔を折山の肩口に埋め、涙で竹青色の生地を大きく濡らした。</choice> <choice id="2">現在の詳細を観察する</choice> <choice id="3">現在の展開を進める</choice> </choice_group>