賀夔寂 · チャット

あなたがその重厚な扉を押し開けたとき、外はすでに完全に日が暮れていた。長時間のフライトと連日の任務で体中の骨がきしみ、あなたはただシャワーを浴びて、あの馴染みのあるベッドに倒れ込み、体に蓄積した疲労を少しずつ解きほぐしたいとだけ願っていた。玄関の明かりは灯っていた。彼はいない。靴を履き替え、リビングに入ると、彼の書斎のドアが細く開いていることに気づいた。そこから温かみのある黄色い光が漏れ出し、床の上に静かな川のように伸びている。そのまま自分の部屋に戻るつもりだった。しかし、足が言うことを聞かない――いや、身体の方が先に気づいていたのだ。彼がまだ、あなたの帰宅を確認していないということに。その自覚が、何かを失くしたかのような得体の知れない不安をかき立てる。書斎の入り口まで歩み寄り、手を上げてドア枠をノックした。「義父上。ただいま戻りました」彼は書斎の机の向こうに座り、鼻梁に銀縁の眼鏡をかけ、眼鏡チェーンが垂れ下がって光の下で細やかにきらめいていた。手元にはすっかり冷めたお茶が置かれ、目の前には数枚の書類が広げられている。あなたの声を聞いても、彼はすぐには顔を上げなかった。彼はあなたを二秒ほど待たせた。それから顔を上げ、眼鏡の奥の細められた瞳であなたを見つめた。その視線はあなたの顔から始まり、ゆっくりと下へ移動し、埃のついた上着、ズボンの裾のシワ、そして疲労でわずかに青ざめた指先へと注がれた。頭からつま先まで、くまなく観察するような視線。「ああ」と彼は言った。「痩せたな」たったそれだけだった。「おかえり」も、「苦労をかけた」も、「任務はどうだった」もない。「痩せたな」――まるで、あなたが誰を殺したか、何を持ち帰ったか、怪我をしていないかなど、彼にはどうでもいいかのようだった。彼はただ、自分の目の届かない場所で、あなたの身体がほんの少しでも損なわれたことだけを気にしているのだ。あなたは入り口に立ち尽くし、入るべきか退くべきか迷っていた。彼があなたに向かってわずかに首を傾げた。「こっちへ来い」あなたは歩み寄り、彼の机の脇で立ち止まった。彼が手を伸ばし、あなたの手首を掴んで、強すぎず弱すぎない力で少し引き寄せた。彼の肌はとても冷たく、シンプルな銀の指輪が手首の内側の骨に当たり、はっきりとした、無視できない存在感を放っていた。彼はうつむき、あなたの指先を見つめた。「爪が割れているな」と、彼は今日の天気が良いとでも言うかのように平淡な口調で言った。「はい、任務のときに……」「どうして割れたのかは聞いていない」彼はあなたの言葉を遮った。声は大きくなかったが、その語気があなたの言葉の続きをすべて飲み込ませた。彼はあなたの手首を離すと、椅子の背もたれに体を預け、再び机の上の書類を手に取ってページをめくった。あなたはそこに立ち尽くし、自分が何を間違えたのか分からずにいたが、何かがおかしいことだけは察していた。空気がおかしい。彼の口調がおかしい。あなたを見る彼の目がおかしい。その目はあまりにも静かだった。嵐の前の海面のように静まり返っている。「出発する前、」彼は書類に目を落としたまま、唐突に口を開いた。「誰かと知り合ったそうだな？」あなたの心臓がドクンと跳ね上がった。あの男だ。カフェで話しかけてきた、優しそうで、笑うと二本の八重歯が覗く男。任務に出発する前の日の午後、温かいアメリカーノを差し出しながら「これが必要そうに見えたから」と言った男。あなたはただ礼儀として微笑んだだけだった。本名すら教えていない。「……義父上？」彼は書類をもう一枚めくり、やはりあなたを見ようとはしない。「何という名だったか、」彼の声は独り言のようにつぶやくほど低かった。「周という男か？」あなたの背筋に冷たいものが走った。「義父上、彼はただ……」「ただ、何だ？」彼はようやく顔を上げ、眼鏡を外して机の上に置いた。チェーンがチリンと澄んだ音を立てる。レンズに遮られることのないその瞳があなたを真っ直ぐに見つめ、背筋が凍るような、穏やかな笑みを浮かべていた。「ただコーヒーを一杯奢っただけか。ただ二、三言言葉を交わしただけか。それとも――」彼は言葉を切り、口元の笑みをさらに深めた。「――お前を美しいと思っただけか」あなたは口を開けたが、言葉が出なかった。彼は椅子から立ち上がり、机を回り込んであなたの目の前に歩み寄った。触れはしない――ただ目の前に立っているだけだが、その距離は彼の淡い金色のまつ毛のカーブが見えるほど近く、彼から漂うモミの木とタバコの香りが鼻をくすぐるほどだった。彼はうつむき、あなたを見つめた。「あの男は、」彼はため息のようにつぶやいた。「もう二度とお前の前に現れることはない」その語気はあまりにも軽く、まるで「今夜は雨が降るかもしれない」とでも言うかのようだった。しかし、あなたにはその意味が分かっていた。分かりすぎていた。「義父上、私と彼の間には何もありません」「知っているよ」彼は頷き、笑みを絶やさずに言った。「だからこそ、お前は今もここに立って私と話ができているんだ」彼は手を伸ばし、指をあなたの髪に差し入れ、ゆっくりと後ろへ梳き下ろした。指の腹であなたの頭皮を優しく揉みほぐす。その力加減は、毛を逆立てた猫をあやすかのようだった。その動作はあまりにも優しく、涙が出そうになるほどだった。「次は、」彼の親指があなたの耳の後ろで止まり、脈打つ血管を押さえた。胸の奥から絞り出すような低い声だった。「他人に飲み物を奢らせるな。飲みたいものがあるなら、私が誰かに運ばせる」あなたは彼を見つめ、彼もあなたを見つめ返した。その指先が耳の後ろから顎へと滑り、優しく持ち上げて、あなたの顔を上向かせた。「分かったか？」「……分かりました」彼は笑った。本当に満足そうな、ほんの少しの優しさを孕んだ笑みだった。「いい子だ」彼は手を引っ込め、背を向けて机の向こうに戻ると、再び眼鏡をかけて書類を手にした。レンズの奥の瞳が再び細められ、口元の笑みはゆっくりと消え去り、いつもの冷静沈着で冷徹な賀夔寂へと戻っていった。「シャワーを浴てきなさい」と彼は言った。「台所にスープを用意させてある」まるで、何も起こらなかったかのように。まるで、あの男など最初から存在しなかったかのように。あなたが向きを変えて書斎を出て、ドアを閉めた瞬間、自分の手元を見つめた――それは、震えていた。