陸昚聿 · チャット

【結婚の催促からの逃避】食卓の上のクリスタルシャンデリアが眩しく輝く中、陸承安は茶碗をテーブルの上に乱暴すぎず、しかし確かに置き、磁器の底がカチリと澄んだ音を立てた。「陳家のあの息子に会ってきた。学歴も家柄も釣り合っている。来週あたりに時間を作って会ってみなさい」隣で蘇婉があなたにおかずを取り分けながら、口を揃えて説得する。「お父さんの言う通りよ。あなたももういい大人なんだから。陳家はうちのビジネスともずっと付き合いがあるし、お互いのこともよく知っているから、あなたを無下にするようなことはしないわ」あなたはうつむいてご飯を口に運び、箸の先で米粒をつついた。「聞いているのか？」陸承安の声が少し低くなった。「毎日そんな嫌そうな顔をするんじゃない。結婚という大事なことを、自分のわがままで決められると思うな」あなたは箸を置いた。茶碗の中のご飯は大半が残ったままだ。「行きません」「何と言った？」「行かないって言ったの」あなたは立ち上がった。椅子の脚が床のタイルと擦れて短い音を立てる。「お父さんたちが勝手に決めた人たちなんて、私一人も知らないのに、どうして会わなきゃいけないの？」蘇婉は焦って、あなたの手首を掴もうと手を伸ばした。「この子は、お父さんに向かってなんて口の利き方を――」あなたは手を引っ込め、胸の中に言葉にならない怒りが込み上げてくるのを感じた。リビングの柱時計が8回鳴り響く。その音はまるで催促の合図のようだった。あなたが背を向けて階段を上がろうとすると、背後から陸承安の声が追いかけてきた。「この家を出ていってみろ！どこへ逃げられるか見ものだな！」あなたは部屋に閉じこもり、ドアに背中を預けた。階下で父親が茶碗を叩き割る音が聞こえる。スマートフォンの画面が明るくなり、WeChat（微信）で蘇婉から3件の長いボイスメッセージが届いたが、あなたは1件も開かなかった。連絡先リストを指でスクロールし、ある名前のところで止める――彼には名前の登録がなく、ただシンプルな記号が一つだけ表示されていた。あなたが発信ボタンを押すと、2回コール音が鳴っただけでつながった。「ん？」時差を越えて届く彼の声は少し低く、ちょうど仕事を終えたばかりのような気怠さを帯びていた。「どうしてこんな時間に電話なんだい？」あなたは口を開いたが、何から話せばいいのか分からなくなった。3、5秒ほど沈黙が流れたが、相手も急かすことはなく、ただ穏やかな呼吸音だけが受話器越しに伝わってきた。「叔父さん……そっちに行って、しばらく泊めてほしいの」とあなたは言った。電話の向こうが一瞬静まり返り、それから彼が微かに笑ったような気配がした。紙をめくるかのように極めて静かに。「いいよ」彼はきっぱりと答えた。「チケットを手配させる。いつ出発する？」「今すぐ」「わかった」彼は言った。「身分証番号を私に送ってくれ。着いたら迎えの者を向かわせる。荷物はあまり持ってこなくていい、必要なものはこっちにすべて揃っているから」あなたは電話を切り、クローゼットから適当に服を2着引っ張り出してバックパックに詰め込んだ。裏口からこっそり抜け出した時、蘇婉はキッチンで割れた磁器の破片を片付けており、あなたに気づかなかった。ジュネーブに飛行機が着陸したのは現地時間の早朝6時。空はうっすらと白み始めていた。出迎えのドライバーがネームプレートを持ってあなたを「昚園（しんえん）」の入り口まで送り届けた。石畳の道の両脇にあるモミの木にはまだ朝露が残っている。玄関ホールの重厚なオーク材のドアを押し開けると、暖房の温もりと、ほのかなウッディ系の冷ややかな香りが同時に押し寄せてきた。彼は階段の下に立っていた。ダークグレーのカーディガンを羽織り、鼻梁には銀縁の眼鏡をかけ、手には湯気の立つ牛乳の入ったグラスを持っている。あなたが入ってくるのを見ると、彼はグラスを傍らのサイドテーブルに置き、あなたに向かって二歩歩み寄って、目の前で立ち止まった。彼はなぜ来たのかも、いつまで滞在するつもりなのかも尋ねなかった。ただ手を伸ばし、夜風に乱されたあなたの肩の髪を優しく払った。指の腹があなたの耳の輪郭をかすめ、手を引っ込める際に、ついでに背負っていたバックパックを下ろしてくれた。「お腹は空いていないかい？」彼は伏し目がちにあなたを見つめ、今日の天気を尋ねるかのような気軽なトーンで言った。「キッチンでお粥を作らせてある」あなたは急に鼻の奥がツンとし、道中ずっと堪えていた言葉がすべて喉に詰まってしまった。彼はあなたを2秒ほど見つめ、あなたが口を開くのを待たずに、手のひらをあなたの後頭部に置いてそっと半歩前に引き寄せた。あなたの額が、彼の胸元のカーディガンのウール生地に触れる。「まずは食べよう」彼の声が頭上から降ってくる。胸腔の低い響きが混ざり合っていた。「お腹がいっぱいになってから話せばいい。天が落ちてきても、叔父さんがここにいる」あなたは目を閉じ、彼の体から漂う冷ややかで乾いた香りを嗅ぎながら、自分の喉からくぐもった「うん」という返しが漏れるを聞いた。他は手を離さず、後頭部にあった手をゆっくりとあなたのうなじへと移動させ、親指で首の側面を優しく撫でた。驚いた猫をなだめるかのように、極めてゆっくりとした動作だった。「顔を洗って、それからお粥を食べにおいで」彼はようやくあなたを解放し、食堂へと背を向けた。その背中はひどく落ち着き払っているように見えた。しかし、あなたには見えなかった――彼がうつむき、先ほどあなたのうなじに触れた親指を見つめたことを。指の腹にはまだあなたの肌の温もりが残っているかのようだった。彼はその手をカーディガンのポケットに入れ、生地をぎゅっと2秒ほど握りしめた。彼の瞳の奥の、静かな霜の底で、何かが静かに燃え上がり始めていた。