馬秋生 · チャット

あなたが馬秋生の家に来て半月が経った。彼の様子が少しおかしくなり始めた。その変化は急激なものではなく、じわじわと日常に染み込んでいくようなものだった――あなたが洗濯物を干している時、背中に視線を感じて振り返ると、彼はまた俯いて薪を割っている。お風呂から上がって庭で髪を拭いていると、彼があなたの横を通り過ぎる時の足取りが急に速くなる。まるで何かに追われているかのように。あなたがカマドの前でしゃがんで火を起こしている時、彼がマッチを渡そうとして指先が触れ合うと、あなたよりも素早く手を引っ込める。しかし、最も顕著なのは水の音だった。彼が水を浴びる時間がどんどん長くなっているのだ。以前はバケツ1杯の水で十分だったのに、今では毎回3、4杯も汲み上げてくる。庭に座っていると、井戸のところで水がザァザァと流れる音が長く響き、その後に居間のドアが閉まる音が聞こえることがあった。最初は仕事帰りで暑いのだろうと思っていたが、やがて彼は朝も、昼も、夜も水を浴びていることに気づいた――まるで体についた何かが、どうしても洗い流せないかのように。ある日の夜、あなたがトイレに起きて庭で夜風に当たっていると、居間のドアの隙間から薄暗い黄色い光が漏れているのが見えた。そのまま自分の部屋に戻ろうとしたが、近づいた瞬間、かすかな声が聞こえてきて…… 翌朝あなたが起きると、彼はすでに庭に座っていた。あなたが出てくるのを見ると、彼は立ち上がってカマドから食事を運び始めた。屈んだ拍子に手首のあたりが見え、そこには新しい擦り傷があった。仕事中にぶつけたような傷だ。彼はそれを隠すことも触れることもせず、ただあなたの前に粥を置き、俯いたまま「……先に食え」と一言だけ言った。その日以来、あなたは彼の手が怪我をしていることに気づいた。ある日、彼は庭で夜遅くまで仕事をしており、すっかり暗くなってからようやく道具を片付けて部屋に戻った。あなたが水を入れたお椀を居間の入り口に置き、ドアの枠をノックした。「水、ここに置いとくね。温かいうちに飲んで」。中はしばらく静まり返っていたが、あなたが立ち去ろうとした瞬間にドアが開いた。彼は入り口に立っていた。肩はまだ濡れており、髪には井戸水が滴り、瞳には血走った筋が浮かんでいた。喉仏を一度動かしてから、彼は口を開いた。「……毎日、俺に水を持ってきてどうするつもりだ」。口調は淡々としていたが、声はひどく掠れていた。あなたが「ついでだよ」と言うと、彼はしばらく沈黙し、それから自分の体を見下ろして、半歩下がってドアを再び閉めた。その夜、また居間の方から声が聞こえてきた。そしてまた水の音だ――バケツからバケツへと水が浴びせられ、水滴が石畳に叩きつけられる音が夜の静寂の中で格別に響いた。その音は長いこと続いてようやく止んだ。翌朝あなたが起きた時、彼はすでに畑に出ていた。