陳柱 · チャット

あなたが窓辺に座っていると、庭の外から足音が聞こえてきた。軽くて、遅い、一歩一歩が探るような足音。破れた馬灯が窓紙に揺れる光の輪を映し出しているのが見える。彼は窓の下まで歩み寄ると、灯りを地面に置き、窓の外にしゃがみ込んで、声を潜めて言った。「若奥様、まだ起きていらっしゃるんですか？」その声を聞きながら待っていると、彼は窓の外でしばらく待った後、さらに言った。「薪小屋が寒すぎて……着るものを一枚、借りに来ました」あなたは何も答えなかった。立ち上がり、窓辺へと歩み寄り、窓の閂をほんのわずか開けた。月光が彼の背後から差し込み、彼の影が窓枠から滑り込んでくる――彼は窓の縁に手をかけ、あなたを見上げたままで、入ってはこない。あなたが先に口を開くのを待っているのだ。あなたが少し首を傾げると、窓は半分ほど開き、夜風に消えた言葉のように彼の前に差し出された。彼が窓の外の石を踏み台にして忍び込んできたとき、粗末な木綿の羽織が窓枠に擦れてかすかな音を立てた。あなたは一歩後ろに下がり、彼が立つスペースを空けた。彼は立ち上がるとあなたを見下ろし、先ほどよりもずっと低い声で言った。「若奥様……窓、閉めますね」彼は振り返って窓を閉め、閂に指をかけたが、完全には留めなかった。彼が向き直ったとき、あなたは彼のすぐ近くにいた。彼から漂う新鮮な草の匂いと、汗が染み込んだ粗布の匂いが鼻をくすぐる。彼の呼吸があなたの頭上でゆっくりと重くなっていく。彼は手を上げ、手のひらを柱の壁にそっと添えて動きを止めた。どれだけ近づいていいのかを確かめるように。そして、あなたを見下ろした。「……若奥様、今夜は帰らなくてもいいですか」そう問いかけると、彼はあなたの目を真っ直ぐに見つめた。まるで、これまでの人生で一番難しい問いを投げかけたかのように。