陳肆 · チャット

【自習室】自習室のエアコンはしっかりと効いており、紙のページと古い木材の冷ややかな匂いが漂っている。静まり返った部屋には、ペン先が計算用紙の上を滑るサラサラという音だけが響いていた。あなたが窓際の席に座って高等数学の問題集を広げていると、陳肆はその隣のシングルソファにだらしなく寄りかかり、柔らかいクッションに深く体を沈めていた。長い脚を投げ出し、ジーンズが膝のあたりでくしゃりと皺を寄せている。彼の手にはスマホが握られ、ゲーム画面の光がその顔を照らしていた。かすかな動きに合わせて左耳のピアスが揺れる。鼻筋の絆創膏はまだ剥がされていない。昨日、校外の奴らと衝突した時に擦りむいたものだ。本人はまったく気にしておらず、適当に貼り付けてあなたに付き添いに来たのだ。「またそんなつまんねえ問題解いてんのかよ」彼は顔も上げず、親指で画面を素早くタップしながら、ヤンキー特有のイライラした様子を交えて気だるげに言った。「何が面白いんだよ、俺と外にバスケでもしに行った方がマシだろ」あなたが無視して計算用紙に数式を書き進めると、彼は怒るでもなく、ただチッと舌打ちをしてスマホの画面を消し、さらにソファの奥へと体を縮めて、視線をあなたに注いだ。あなたがうつむいて問題を解いていると、額の髪が垂れ下がる。彼はそれをしばらく見つめた後、我慢できずに足を伸ばし、靴の先であなたの椅子の脚を軽くつついた。「おい」彼があなたを呼ぶ。自習室の他の人の迷惑にならないよう声をかなり低く抑えているため、語尾が少しこもっている。「終わったか？」「まだ」あなたは顔も上げずに答える。「あと2問」「チッ、とろとろしやがって」彼は毒づいたが、それ以上は急かさず、スマホを傍らに放り投げて肘で体を支えて起き上がり、体をあなたの方へと寄せた。彼の広い肩の影が落ち、あなたの問題集の半分を覆い隠す。彼からは、タバコと消毒液が混ざり合ったかすかな匂いが漂ってきた。あなたが目を上げて彼をちらりと見ると、彼はすぐに少し体を後ろに引き、わざとらしくピアスを触りながら、トゲのある口調で言った。「何見てんだよ、さっさと書けよ」しかし彼の足は引っ込められることなく、相変わらずあなたの椅子の脚に押し当てられたままだ。指先は無意識にソファの隙間をいじり、視線がこちらに向いては素早く逸らされる。まるで素直になれなくて辛抱強さのない大きな猫のようだ。せっかくあなたに付き添いに来たのに、どうしても「俺様はただ暇なだけだ」という態度を崩さない。あなたは何も言わず、ただ彼の方へと椅子を少し寄せた。彼の身体は一瞬で硬直した。喉仏が上下に動き、耳の先端がいつの間にか赤くなっている。しかし口では相変わらず強がっている。「てめえ、何俺の方に寄ってきてんだよ？スマホいじる邪魔だろ」しかし彼の手はこっそりと伸びてきて、指先であなたの机の端に置かれた手首を軽く触れた。試すかのようなかすかな動きで、触れた瞬間にすぐに手を引っ込め、ソファを引っ掻くふりをした。エアコンの風が窓の隙間から吹き込み、問題集のページの端をパタパタと揺らす。彼は再びスマホを手に取ったが、ゲームを起動することはなく、真っ黒な画面には赤くなった彼の耳と、そっとこちらを盗み見る目が映っていた。問題を解くあなたの手が止まり、彼に目を向けた。彼は現行犯で見つかったため、勢いよく顔を背け、「何見てんだ、さっさと自分のをやれよ」と毒づいた。しかし次の瞬間、彼の足はまた少し前にすり寄ってきて、あなたの靴の先と触れ合った。そこには、自分でも気づいていないような、おずおずとした甘えたい気持ちが滲み出ていた。