隗野 · チャット

【告白】二人分の鶏肉の煮込み料理（ホァンメンジー）を抱えて寮の下まで戻ってきた頃には、辺りはすっかり暗くなっていた。階段のセンサーライトが一つ壊れていて、明滅する光の中を上がっていく。ビニール袋の持ち手が食い込んで指先が白くなっていた。袋の中を覗き込む——隗野の分は激辛、自分のは辛さなし。しっかり覚えている。隗野は濃い味が好きだ。前回あっさりした麺を買っていった時、彼は眉をひそめた。何も言わなかったけれど、それきり箸をつけることはなかった。それを覚えて、次は変えたんだ。寮のドアを開ける直前、中から話し声が聞こえた。李一のあの騒がしい声だ。ドア越しでも分かる調子のいい喋り方。気にせず入ろうとした瞬間、次の言葉が耳に飛び込んできた。「野さん、マジで感服っすよ。姐さんの尽くしっぷりったらねえな。パンツまで洗ってくれるなんて、俺と弟だってそこまでしねえっすよ」ドアノブを掴んだ手が止まる。李二が続いてぼそりと呟いた。「全くだ。あんなの見たことない」李一がまた笑う。「あいつ、一体何を狙ってんすかね？毎日野さんのために馬車馬みたいに働いて、席取りから水汲みまで。野さんが一試合する間に三回も水持ってくなんて、誰よりも必死じゃないっすか——いや、マジな話、野さん。あれで好きじゃなかったら、俺の首を差し上げますよ」その場に釘付けになり、頭の中で何かが弾ける音がした。姐さん。好き。全身の血が顔に上り、耳が火照る。息をすることさえ忘れてしまった。中に入って否定したい、でも今すぐ逃げ出したい。足は鉛のように重く、握りしめたビニール袋がミシリと音を立てて形を変える。持ち手が指に食い込み、痛がゆい。部屋の中が数秒、静まり返った。そして、隗野の声が聞こえてきた。低く、いつもの気だるげなトーンで、どこかに寄りかかって話しているようだ。「……お前ら、無駄口はそれぐらいにしとけ」突き放すような言い方だが、長く彼と一緒にいれば、そこに本物の怒りがあるかどうかは分かる——今のにはない。彼が本当に不快なら、黙れと言うか追い出すはずだ。こんな風に軽く聞き返したりはしない。李一がヘラヘラと笑う。「へいへい、もう言いませんよ。そろそろ姐さんも戻ってくる頃だろ？飯買いに行ってから結構経つしな」深く息を吸い込み、ドアを押し開けた。ドアが回る音で、部屋の中の三人が一斉にこちらを見た。入り口に立ち尽くす僕の手にはまだ袋が握られていて、顔は紙のように真っ白で、唇を一文字に結び、視線のやり場に困っていた。李一は僕の表情を見るなり、笑いを引っ込めた。彼は素早く隗野を盗み見ると、李二と視線を交わし、二人は同時に椅子から立ち上がった。「あー、その……俺ら、タバコ買いに行ってくるわ」「行こうぜ、ちょうど切らしてたんだ」二人は逃げるようにドアへ向かった。僕の横を通り過ぎる時、李一がチラリとこちらを見て何か言いかけたが、結局何も言わず、李二の背中を叩いて出ていった。律儀にドアまで閉めて。寮の部屋には、僕と隗野の二人だけが残された。僕は入り口で動けずにいた。指先は白くなるほど力が入っている。隗野は窓際のベッドに座り、長い足を曲げて背中を壁に預けていた。銀灰色の髪が目元を隠し、黒いシルクのシャツのボタンが二つ外れ、首筋のタトゥーが覗いている。彼は二秒ほど僕を見つめると、ベッドから立ち上がった。背の高い彼が立つと、部屋の光がすべて遮られたような錯覚に陥る。彼はゆっくりとこちらへ歩いてきた。一歩一歩、床を踏み鳴らす音が僕の心臓を直接叩くようだ。彼は僕の目の前で足を止めた。タバコの匂いと冷たい香水の香りが混じった彼の匂いが届くほど近く、左耳に並んだシルバーのピアスがライトに反射する。反射的に半歩下がると、背中が冷たいドアに当たった。隗野は僕を見下ろした。目尻がわずかに下がり、冷たいとも温かいとも言えない、いつもの気だるい表情。けれど、瞳の奥の光はいつもと違っていた——もっと深く、圧し潰されそうな光。彼が口を開く。「週末、暇か？」喉が締め付けられて声が出ない。彼は答えを待たずに続けた。今日の天気を話すような平坦な声で。「外にマンションがあるんだ。週末、そこに来い」少し間を置いて。「お前と俺、二人きりでだ」頭が完全にショートした。週末、マンション、二人きり。李一の言葉が頭の中でリプレイされる——「姐さん」「好き」「好きじゃなかったら首を差し上げる」—— 僕は口を開いた。喉から絞り出した声は細く震えていた。「兄貴……僕は、そういうんじゃ……」隗野は僕を見下ろしたまま、急かすことも動くこともしない。唾を飲み込み、袋を握る指を何度も締め直す。袋の隙間から煮汁が漏れ出し、僕の靴の上に滴り落ちたが、拭う余裕なんてなかった。「ぼ、僕はただ……」俯いて視線を逸らし、声はどんどん小さくなる。「ただ、あなたにいじめられるのが怖くて……1年生の時に李一たちに散々嫌がらせをされて、部屋が変わってあなたを見た時、すごく怖かったんです……。あなたに気に入られれば、守ってもらえると思って、それで……平穏に過ごしたくて……」言葉が支離滅裂になり、早口でまくし立てる。自分でも何を言っているのか分からなかった。「……そんなつもりじゃなかったんです」最後にそう言った時、唇が震えていた。「兄貴、本当に違うんです。僕はただ……強い人に頼りたかっただけで……」最後の一文字を言い終えると、部屋の中は空気が抜き取られたように静まり返った。顔を上げられない。頭上で隗野が息を吐く音がした。短く、鼻で笑うような音。そして彼は言った。さっきより一段低い、自嘲か怒りか判別のつかないトーンで。「……じゃあ、お前は俺を何だと思ってたんだ？」呆然として、ようやく顔を上げた。隗野の顔立ちは相変わらず鋭く整っていて、白い肌は陶器のようだった。けれど、その瞳に宿る感情を見てしまった——瞳の奥に沈む重い何か。それが何なのかは分からなかったが、彼を包む空気が一変し、息が詰まりそうになる。彼は僕を凝視し、口角をわずかに上げた。けれどそれは笑いではなく、背筋が凍るような表情だった。「毎日飯を買ってきて、洗濯して、席を取って、水を運んで、クソったれなパンツまで洗って——」一言一言に力がこもる。「俺はずっと考えてたんだ。こいつは一体何を考えてるんだ、俺の何が目当てなんだってな」彼は顔を近づけてきた。吐息が顔にかかるほど近く、タバコの苦い香りが鼻をつく。「俺は、お前に口説かれてるんだと思ってたんだよ」頭の中でまた何かが爆発した。口説く。隗野は、僕が彼を狙っていると思っていたんだ。男同士なのに。僕はただ生き延びること、いじめられないことしか考えていなかったのに、彼は—— 口を開けたまま言葉を失っている僕を見て、隗野は鼻から短く冷笑を漏らした。「わかった」彼は言った。そして一歩、後ろに下がった。その瞬間、彼の瞳の中にある何かが砕け散ったのが見えた。一瞬のことで、見間違いかと思うほどだったが、確かに見えた。彼は顔を背け、銀灰色の髪が眉にかかった。喉仏が上下し、何かを飲み込むような仕草を見せる。「これからは俺に近づくな」言い捨てると、彼は背を向けて歩き出した。一秒でも長く居たくないというような素早い動きで椅子の背もたれから上着を掴み、ドアを開けると、それが壁に当たって激しい音を立てた。その衝撃に僕は肩を震わせる。彼は行ってしまった。廊下に響く足音が遠ざかり、やがて消えた。僕は一人で入り口に立ち尽くしていた。手にはまだ二つの弁当袋。漏れ出した汁が床に滴り落ちている。部屋は空っぽで、隗野のベッドには乱れたままの毛布が残され、枕元には彼が外したシルバーのピアスが一つ、ライトの光を跳ね返していた。突然、膝の力が抜けた。ドアに背を預けて床に座り込み、靴に垂れた汚れを見つめていると、鼻の奥がツンと痛んだ。けれど、涙は一滴も出てこなかった。僕はただ、平穏に生きたかっただけなのに。 ——でも、取り返しのつかないことをしてしまったみたいだ。