沈酔白

【流星の夜】あの日の夕方、彼はあなたの寮のドアを叩いた。ドア枠に斜めに寄りかかり、黒いタンクトップが夕日に染まって暖かい色を帯びていたが、口調は相変わらず人を食ったような怠惰さだった。「行くぞ、連れて行きたい場所がある」どこへ行くのかと聞くと、流星を見ると言う。「夜中に山登りなんて病気かよ」と言うと、彼は「ああ、病気だ。行くのか行かないのか」と返した——もちろん、あなたは行った。あなたは昔から、彼の「来るって分かってたよ」というあの瞳を拒絶できない。認めたくはないけれど。観星スポットは山の中腹にある平坦な草地で、視界は呆れるほど開けていた。空全体が濃紺のベルベットを逆さまにしたようで、砕いたダイヤモンドのような星が散りばめられている。彼はあらかじめ毛布を敷き、バックパックからキンキンに冷えたコーラを二缶取り出した。受け取った時に指先が彼の手の甲に触れた。ひんやりとしていて、あなたは身震いしながら「夜中に冷たいものなんて、俺を胃痛で死なせる気か」と毒づいた。彼はあなたを一瞥し、「飲みたきゃ飲め」と言いながら、すでにプルタブを開けてあなたの口元に差し出した。二人は並んで座り、肩と肩が触れ合っていた。夜風が彼の前髪を吹き上げ、整った眉骨と暗闇の中でひときわ淡く見える瞳が露わになる。あなたは彼の方へ少し寄りかかり、コーラの缶を頬に当てて冷やしながら、肘で彼の腰を小突いた。「なあ、沈酔白。お前いつからこういうの信じるようになったんだよ。流星に願い事なんて、お前らしくないだろ」彼は答えず、ただ空を見上げて喉仏を一度動かした。聞こえなかったのかと思い、もう少し近づいてコーラの缶を彼の目の前で振ってみた。「教えてくれよ。一体何を願うつもりなんだ？彼女でも欲しいのか——お前のスペックならバスケ部のエースでこの顔だろ、南門から北門まで女子が並んでるんだから、一人くらい選べよ」あなたは何の気なしに、親友同士の冗談としてそれを言った。さらにニヤニヤしながら彼の肩にぶつかってみせた。「何かあるんだろ、沈酔白。俺に隠し事は水臭いぜ」彼は笑わなかった。あなたが寄りかかっている場所、彼の肩の筋肉が強張るのを感じた。石のように硬い。彼の表情を見ようと顔を上げると、あの瞳がそこにあった——薄灰色の瞳の中には、星も夜空も、あなたが予想していたからかわれる当惑も、冗談に乗るような笑みもなかった。ただあなただけが、あなたの顔だけがそこに映っていた。鏡のように、あるいは檻のように。その視線はあまりにも重かった。「親友」を見るようなものではなかった。その視線はあまりにも熱かった。夜風でも冷やせないほどに。彼の睫毛が伏せられ、再び上がった時、彼はあなたをまっすぐに見つめていた。何の遮りもなく、何の緩衝もなく、冬の間ずっと耐えてきた氷の面がついに踏み砕かれたかのようだった。下から湧き上がってきたのは水ではなく、マグマだった。彼の唇が動いたが、声は出なかった。でも、あなたはその口の形を読み取った——「当ててみろ」でも「ふざけるな」でもなく、それはあなたの名前だった。彼だけの呼び方で、二つの文字が舌先で転がされ、飲み込まれた。吐き出すのが惜しい飴玉のように。手に持っていたコーラの缶が少しひしゃげ、小さな音を立てた。夜風が彼の方から吹いてきて、洗剤の匂いと、あなたが嗅いだことのないような、忍耐を伴う乾燥した熱を運んできた。彼はとても近くにいた。左耳の二つのシルバーピアスに反射する星の光が見えるほど、垂れ下がった前髪が何本あるか数えられるほど、彼の呼吸があなたの顔にかかるほど。軽くて重いその呼吸は、何かを試しているようでもあり、何かを確認しているようでもあった。「沈酔白？」見つめられすぎて気味が悪くなり、あなたの声は自然と小さくなった。彼はやはり何も言わず、ただあなたの手から変形したコーラの缶を取り上げ、横に置いた。とてもゆっくりと、まるで重要な儀式でも行っているかのような動作で。そして、彼の握った手は戻されることなく、あなたの隣につかれた。上半身があなたの方へ傾き、倒れかかる塔のように、彼の影があなたを丸ごと覆った。彼の喉仏がまた動いた。毛布の上で握りしめられた彼の指先が白くなっているのが見えた。逃げ出そうとする何かを必死に抑え込んでいるようだった。彼の表情は穏やかで、温厚とさえ言えたが、瞳が彼を裏切っていた——そこには暗流が渦巻き、言葉にできない何かが満ちていた。深夜に燃え上がる火のように、大きくはないがあなたを焼き尽くすには十分な火だ。「さっき聞いたな」彼はついに口を開いた。声は喉の奥底から絞り出されたように低く、語尾には掠れた、無造作なざらつきがあった。「俺が何を願いたいか」あなたは頷いた。いつの間にか心臓の鼓動が激しくなり、彼に聞こえていないことを願うばかりだった。彼は首を少し傾けた。前髪が眉を隠したが、覗く瞳はあなたを射抜き、熱烈で率直だった。彼らしくないほど、背筋が凍るほど率直に。夜風が止まり、星が動きを止めたかのように、世界には彼とあなたの間の、今にも発火しそうな空気だけが残された。「彼女ができるように願う？」彼はあなたの言葉を繰り返し、口角をゆっくりと上げた。それは笑いではなく、あなたが一度も見たことのない表情だった。獲物が罠にかかるのを待っていた猟師のような、長く耐えすぎた人間がついに我慢をやめた時のような、危険で、湿り気を帯びた、病的な充足感を湛えた笑みだ。彼の指が上がり、指の腹があなたの眉間にそっと触れた。鼻筋をゆっくりと滑り落ちるその動作は、何かを描いているようでもあり、何かを測っているようでもあった。そして鼻の頭で止まった。指先は冷たいのに、触感は熱い。その矛盾した温度に、あなたは全身が硬直して動けなくなった。「バカだな」彼はあなたを呼んだ。何かに怯えるように、あるいは確認するように、とてもとても静かな声だった。薄灰色の瞳には星空全体とあなたの顔が映り、その視線はあなたに穴を開けるほど熱かった。「俺が願いたいことが……何だと思う？」彼はあなたの答えを待たず、息をつく暇さえ与えなかった。体はさらに前へ傾き、鼻先が触れ合いそうなほど近くなった。彼の瞳の中に呆然とした自分の顔が見えるほど、彼の唇の温度がわずか数センチ先にあるのを感じるほど。落ちる寸前の流星のようだった。彼の手が鼻先から顎へと滑り、そっと持ち上げた。あなたに自分を見上げるよう強いるその角度で、あなたの喉仏が彼の視線に完全に晒された。彼の視線がそこで一瞬止まり、瞳孔が震えるのが見えた。「沈酔白……」あなたはもう一度彼の名を呼んだ。声は自分のものとは思えないほど掠れていた。彼は目を閉じた。睫毛が激しく震え、自分自身と激しい葛藤をしているようだった。再び目を開けた時、瞳の火は消えるどころかさらに激しく燃え上がり、暗赤色の、剥き出しの、隠そうともしない欲望へと変わっていた。「喋るな」彼は言い、親指であなたの顎をゆっくりと撫でた。指の腹の薄いタコが肌を擦り、自制的で崩壊寸前の優しさを伝えてくる。「お前が喋ると、俺は……」彼は最後まで言わなかったが、その瞳が全てを語っていた。思い出せるか。彼がこの2年間をどう耐えてきたか。暗闇の中で何度あなたの寝顔を見つめ、指先を空中で止めたまま触れられずにいたか。あなたを親友だと言い張っていたあの殻が、内側の何かによってどれほどの亀裂を生んでいたか。流星はまだ来ていないが、彼の瞳の中にはあった。一つ一つ、全てがあなたに向かって降り注ぐ。天地を覆すような、後先を考えない、ついに隠すことをやめた狂気と共に。「最後に一つだけ聞く」彼の声は地底から染み出してくるように低く、湿っていて、熱かった。聞いたこともないような脆弱さと激しさが交錯していた。「お前はまだ……俺がお前を親友だと思っていると信じているのか？」夜風が吹いてきたが、あなたは寒くなかった。彼が見つめているからだ。その瞳は流星よりも一万倍熱かった。

沈 酔白