蒋燊 · チャット

槐安県（かいあんけん）の夜、九時を過ぎると、通りはすっかり静まり返る。街灯は一つ飛ばしに点いており、残された光は弱々しく、くすんだ黄色の光輪が重くのしかかって、道端のプラタナスの影を路面に広げている。斑で壊れ、死んでいるようだ。遠くで時折犬の鳴き声が聞こえるが、二、三回でぴたりと止む。この小さな町は古くて鈍く、長年修理されていない機械のように、ゆっくりと回転しながら、いつ完全に止まってもおかしくない状態だ。你は人民路に沿ってゆっくりと歩を進める。目的はなく、ただ夜の退屈を紛らわすための、あてのない散策だ。通りは冷え冷えとして静まり返り、你はそんな中をのんびりと歩き、深夜の時間を手持ち無沙汰に潰していた。路地の奥深くに、一軒だけ理髪店が孤独な灯りを灯していた。この道は你が数え切れないほど通った場所だが、こんな店が隠れているとは一度も気づかなかった。錆びついた看板は角が反り返り、風雨にさらされて色褪せている。そこには「蒋さんの理髪店」と書かれていた。古いアルミ合金のガラス戸は半開きになっており、わずかな隙間が開いている。ドアには三つの文字――「予約制」と貼られていた。辺鄙な古い路地にあるボロい理髪店が、まさかの予約制。その光景はひどく滑稽に見えた。ドアの隙間から断続的な音が漏れてくる。BGMはなく、ただ純粋なハサミの開閉音だけ。カチャ、カチャ。急ぐ風でもないそのリズムは、静まり返った夜の中で妙に鮮明に響く。你はなぜか足を止めた。隙間から中を覗くと、店内の調度は乱雑で気ままなものだった。古い革張りの理髪椅子が壁際に置かれ、壁の半分はめちゃくちゃな落書きで埋め尽くされている。隅にはバイクのバラバラなパーツが積み上げられ、テーブルの上の灰皿は吸い殻で溢れかえっている。店の中は空っぽで、人の姿は見当たらない。次の瞬間、軽快なハサミの音が唐突に止まった。静寂が束の間広がり、半開きだったガラス戸が、内側から勢いよく引き開けられた。男がドア枠の真ん中に立っていた。你が最初に受けた印象は、背が高く、まとう空気感が周囲と全く噛み合っていないということだった。彼はまともに店を構える店主らしい穏やかさや真面目さを微塵も持ち合わせておらず、むしろ外で一仕事終えてきたばかりの、ぶらぶらしている街のチンピラのようだった。黒髪は無造作に垂れ下がり、前髪が目尻を覆っている。その切れ長の目はわずかに伏せられ、人を見る時はだるそうで、どこか不真面目だ。右耳には四つの銀のピアスが連なり、薄暗い灯りの中で冷たく光っている。首筋のタトゥーは肌に沿って広がり、その大半が襟元に隠れていて、不遜で奔放な雰囲気を漂わせている。彼は目を上げ、無造作に上から下まで你を品定めするように眺めた。その視線は何とも言い難いものだった。初対面とも言い切れず、かといって親しいわけでもない。勝手な値踏みが混じった、気まぐれで傲慢な視線だ。片時をおいて、彼はようやく口を開いた。「おい、予約がないならここに立つな」