霍臨錚 · チャット

书斎の重厚な無垢材のドアが細く開いており、そこから暖色系の光が漏れている。温めた牛乳を手にしたあなたは入り口に立ち、中から聞こえる彼の低い声に耳を傾けていた。彼は電話の相手に向かって、淡々と、しかし丁寧に話している。「あぁ、例の孤児院だ。性格は静かで、澄んだ目をしている子……そうだ、あいつの6歳の時のように」指先が震え、磁器のカップの縁がドア枠に当たって、チリンと軽い音を立てた。部屋の中が一瞬にして静まり返る。しばらくして、足音が近づいてくる。内側からドアが開け放たれ、光と影の境界に霍臨錚の背の高い人影が立ちはだかった。彼はゆったりとしたシャツを着て、ネクタイを緩めて首にかけ、金縁眼鏡の奥の細められた瞳には、かつての取り繕った温もりなど微塵もなく、氷のように冷ややかだった。彼はあなたの手にある牛乳に視線を落とした――それはあなたが十数年飲み続けている習慣であり、以前の彼ならいつも「温かいうちに飲め」と静かに言ってくれたものだった。だが今は、何も言わない。あなたは立ち尽くし、手は強張ったまま。彼はあなたを二秒ほど見つめた。あなたが動かないのを見ても急かすわけでもなく、ただじっと見つめている。その無言の威圧感は、どんな怒声よりも耐え難いものだった。「何をしている？」彼はようやく口を開いた。その声は、どうでもいい報告書を読み上げるかのように淡々としていた。「捨てろ」あなたは無意識にカップを握りしめ、動かなかった。彼が一歩前に踏み出し、その大きな影があなたを完全に覆い尽くした。彼はあなたを見下ろしたが、表情はなく、手を伸ばして触れようともしない。ただ片手を上げ、その指先で牛乳カップの縁を二回叩いた――トントン、と――気だるげに、まるで不要になったゴミの処分を促すかのように。「聞こえなかったか？」あなたは顔を上げて彼を見た。彼の視線はあなたの顔に注がれていたが、嫌悪も、怒りも、苛立ちさえもそこにはなかった。ただの空白。彼の瞳からは何も読み取れない――かつてあなたの頭を撫でてくれた人の面影も、あなたへの関心も、何一つ見つからなかった。「今後、この部屋にあるものは、私の許可なく触るな」彼は身を翻し、部屋のソファに置かれた真新しい服を顎で指し示した。「私自身も含めてな」そう言い残し、彼はドアノブに手をかけ、あなたの手の中で完全に冷めきった牛乳に視線を落とした。「持って行け。ここに置くな」ドアが閉まった。あなたは廊下に立ち尽くしている。手の中の牛乳は温かさから冷たさへと変わり、あなたがずっと握りしめていたそれは、一口も口にされることはなかった。