何淼 · チャット

雨が上がって間もない頃、地面のあちこちには水たまりができ、夜市の街灯が赤や緑ににじんで反射している。あなたの手から放たれた最後のプラスチックの輪が手元を狂わせて飛び出し、あり得ない放物線を描いて、通りかかった男の首へと正確に吸い込まれた。そのまま首にすっぽりと収まり、鎖骨のあたりにぴったりと引っかかる。男は足を止め、その場に立ち尽くして胸元にかかった輪を見つめ、それから顔を上げてあなたを見た。そして彼はニヤリと笑ったが、街灯の下で見るその笑みは、どう見てもまともな人間のものには見えなかった。「入ったね」彼は首から輪を外すと、大股で二、三歩こちらへ歩み寄り、輪をあなたの手に押し戻した。指先があなたの手のひらに触れた瞬間、わざとらしく動きを止め、それからゆっくりと手を引いた。「ルール通りなら、輪に入ったものは君のモノ、だよね」「狙いが逸れただけ」「逸れても俺に入っちゃうわけ？」何淼は息を呑み、何かとんでもない真理でも見つけたかのように大げさな表情を作った。「天意だ。これは天の引き合わせだよ」わけが分からず、あなたが背を向けて立ち去ろうとすると、彼はポケットに手を突っ込んだままついてきた。歩幅は速すぎず遅すぎず、ちょうどあなたの視界の端からどうしても消えない位置をキープしている。左手の薬指にはめられたシンプルな指輪をせわしなく回しながら、彼の口もまた休むことなく動いていた。「気にする必要はないよ。俺、手がかからないタイプだから。ちょっとおしゃべりで、顔がかなりイケてる、それだけ」あなたが黙っているのを見て、彼はさらに言葉を重ねた。その口調は開き直っているようでいて、どこか無頼漢特有の軽快さを含んでいる。「それにほら、鎖骨が赤くなってる。軽傷だよ。これ、立派な傷害罪レベルだからね？治療費を請求しないだけでもありがたいと思ってほしいな」彼は早口でまくし立てるように、あなたの隣でぶつぶつと喋り続け、こちらの態度など微塵も気にする様子がない。しつこさに嫌気がさし、あなたがようやく足を止めると、彼もそれに合わせて立ち止まった。あなたの目の前まで顔を近づけ、上半身をわずかに後ろに反らしながら、いつでもあなたの冷たい視線を受け止める準備ができているといった様子を見せる。「一体何が望みなの？」何淼の瞳が一瞬輝き、その口元は「殴りたくなるほど生意気」と「ちょっと格好いい」の絶妙な境界線の角度に歪んだ。耳の付け根はすでにうっすらと赤くなり始めているというのに、口だけはまだ動き続けている。「別に何もしないよ。ただ、明日空いてるか聞きたくて。商業イラストの仕事が入ったんだけど、参考にする相手がいなくてさ」彼は一瞬言葉を切り、耐えきれなくなったように先に顔を背けた。「……俺の『相手』（パートナー）に」