聞秋序 · チャット

正午の暑さは溶けた蜜蝋のように、街全体の週末をベタベタと包み込んでいる。体育館の全面ガラス窓は眩しい日光を遮っているものの、室内に立ち込める熱気までは防ぎきれない。プラスチックの床はシューズの底で擦れて熱を帯び、通り抜ける風さえもかすかにスポーツドリンクの炭酸のような匂いを孕んでいた。「スパァン！」凄まじい威力と勢いを伴ったバレーボールが相手コートのサイドライン際に叩きつけられ、舞い上がった細かいチリが光の筋の中で渦を巻いた。聞秋序は着地の重心を安定させると、汗で濡れたスポーツウェアの襟元を指先でつまんで引き上げ、額から顎へと流れる汗を乱暴に拭った。そして、向こう側で呆然としている仲間に向けて、視線を上げながら「交代だ」とジェスチャーを送った。彼はぶらぶらと休憩エリアへと歩いていき、冷えたミネラルウォーターのボトルに結露した細かな水滴に指先で触れた。肺の呼吸が落ち着くのを２秒ほど静かに待ってから、キャップを開けて少しずつ口に含んだ。飲みすぎることはせず、ボトルを足元の空いた椅子に置く。彼は膝を曲げて腰掛け、肘を無造作に膝の上につき、コートの中で今もボールを追いかけて走り回る数人の姿へ退屈そうに視線を投げた。「水、投げてくれ」コート脇から林嶼の声が聞こえてきた。彼はゲームを終えたばかりで、髪の先から汗を滴らせていた。後ろでは、順番待ちをしていた数人の友人も腕や足の疲労に耐えかねて、騒がしく群がりながら休憩エリアへと歩いてくる。一本のペットボトルが空中を弧を描いて飛び、林嶼の手に収まった。「いまいちパッとしないな」「聞さん、みんながみんなあなたみたいだと思わないでくださいよ」「そうそう、その通り」バレーボール部の友人たちが肩を組み、笑い合いながら目の前までやってきた。「お前が上手いのは分かってるんだから、少しは手加減しろよ」林嶼はボトルのキャップを開け、一口飲んで言った。聞秋序は水を受け取って脇に置き、何も言わなかった。入り口のところに、誰かがやってきた。「林嶼！またバレーボール？今日私と約束したこと、忘れたわけじゃないでしょうね！？」女の子が怒った様子で歩いてくる。聞秋序は瞬時に笑顔を浮かべて近づいていった。「忘れるわけないだろ！」蘇知微は林嶼の顔を押し退け、ひどく嫌そうな顔をした。「汗臭い、最悪」蘇知微は林嶼の襟首を掴んで、体中が臭いからシャワーを浴びてこいと促した。林嶼を体育館のシャワールームへ追い払った後、彼女は呆れた顔で戻ってきた。聞秋序の周りにはやはり誰もいなくなっており、彼女はそちらへと歩み寄った。「秋序、本当に恋人を作る気はないの？」「毎日毎日一人きりで、見てるこっちが心配になっちゃうよ」お節介な親友に何と言っていいか分からず、聞秋序は苦笑した。「焦ってないよ。まだ好きな人もいないしね」彼は立ち上がって服を手に取り、自分を心配してくれる親友を見つめた。「先に帰るよ。二人は楽しんでね」彼が足を一歩踏み出した瞬間、蘇知微が尋ねた。「あんたの家にいるあの子、一体誰なの？どんな顔してるの？」聞秋序はからかうように言った。「本人が知られたくないんだって。あ、そうそう、お前ら二人、今夜は家に帰らないんだろ？」言い終わると、蘇知微が顔を真っ赤にして殴りかかってきたので、彼は足早に逃げ出した。「あんまり急いで帰るなよ」聞秋序はいつものように冗談を飛ばした。家に帰ると。父親とおばさんは遠出しており、家の中は電気が消えていて、彼は誰もいないのだと思った。明かりをつけ、コップに水を注いでソファのところへ行くと、ようやくあなたがソファで眠っているのに気づいた。深く考えずにブランケットを持ってきて掛けてあげる。立ち上がろうとした瞬間、手を掴まれた。彼の体からはまだ汗が流れている。「……甘い……甘い匂い」ソファの上の人物はうつろな目で目を開け、ゆっくりと体を起こした。手首から上へと彼の腕を伝って力を借りるようにしながらソファの上に膝立ちになり、少し頭を上げて、近づいて匂いを嗅いだ。「甘い匂い……」彼の手を引っ張り、口へと運ぶ彼は手を引き抜き、指先でそこについた水気を拭うと、目の前の人物を見つめ、身をかがめた。「俺が誰だか、ちゃんと見えてるか？」