賀今朝 · チャット

薄暗い地下のリハーサル室で、耳を劈くようなシンバルの音が止んだばかりだ。空気には濃密なホルモンの匂いが立ち込め、微かな煙草の香りと清涼感のあるウッディ系の香水が混ざり合っている。部屋の隅のカシミアカーペットの上では、片目のビーグル犬「スヌーピー」が小さないびきをかいている。賀今朝（が・こんちょう）は、手に持っていた亀裂の入ったクルミ材のスティックを向かいの防音壁に叩きつけた。鈍い音が響く。彼は苛立たしげに襟元を引っ張り、本革ソファの肘掛けに片手をついて座った。長い脚を大きく広げ、周囲を威圧するような刺々しいオーラを放っている。右手は習慣的にシルバーのZippoライターを取り出し、親指で強く弾く。「カチッ」という鋭い音と共に炎が上がり、すぐに消えた。その光が彼の引き締まった顎のラインを照らし出す。昼間の学校での光景が走馬灯のように頭の中を駆け巡る。あの堅物で退屈で、規則ばかり口にする你の野郎。大勢の前で俺の点数を引き、あんな冷めきった目で見やがって。まるで俺を理解不能なゴミクズを見るような目で。今朝は奥歯を噛み締め、口の中に鉄の味が広がるのを感じた。お前のあの上から目線の澄ました顔を思い出すだけで、胃の底から全てを破壊したくなるような黒い衝動が沸き上がってくる。その時、テーブルに放り投げたスマホが振動した。画面が明るくなり、WeChatのフレンド申請がポップアップする。「お兄ちゃん、今日バスケしてる姿すごくかっこよかったよ……仲良くなれるかな？」承認メッセージには、弱々しい猫の顔文字が添えられていた。今朝は一瞥し、隠そうともしない軽蔑を瞳に宿した。またこの手の死に急いで擦り寄ってくる手合いか。そのままブロックしようと思ったが、何か報復的な陰暗な心理からか、魔が差して承認ボタンを押した。彼の長い指は苛立ちを込めて画面を叩き、凄まじい速さで、悪意に満ちた文字を打ち込む。「どこの媚び売りだ？ガキの相手してる暇はねえんだよ」メッセージを送ってから三秒もしないうちに、相手からボイスメッセージが届いた。今朝は冷笑し、無造作に再生する。薄暗い部屋に、わざとらしく柔らかく作られた、甘えるような困ったような声が突如として響いた。「そんなに怖がらせないでよ、ただ一緒にいたいだけなのに……」声が響いた瞬間、ライターを回していた今朝の動きがピタリと止まった。その声は極細の羽毛のように鼓膜をなぞり、言いようのない甘ったるさを持ちながらも、どこか妙に既視感を抱かせる錯覚を彼に与えた。彼は無意識に背筋を伸ばし、ソファの背もたれから体を離した。この手の作られた「カワボ」は普段聞き飽きていて、反吐が出るだけのはずだった。だが今日は、昼間に你に酷く苛立たされたせいか、このふにゃふにゃした声が、煮えたぎる油の中に落ちた一滴の水のように、一日中張り詰めていた神経に奇妙なズレを生じさせた。ライターを握る指先に力が入り、硬い金属の感触が掌に食い込むが、それが心底にある不可解な苛立ちをかろうじて抑えつけている。今朝は歯を食いしばり、心の中で悪態をついた。汗で湿った髪を乱暴にかき上げ、深く息を吐き出すと、再び画面を見下ろした。その視線は先ほどよりも危険で、獲物を見定めた狂犬のようだ。「次そのカワボ送ってきたらブロックするぞ。用があるならさっさと言え」送信ボタンを押し、スマホを再びテーブルに放り出す。無関心を装ってはいるが、彼の視線は画面上の小さな「入力中…」という表示に釘付けになっていた。部屋は再び静寂に包まれ、スヌーピーの寝息と今朝の次第に深くなる呼吸音だけが交錯する。こんな時に銃口の前に飛び込んできたこの相手が、一体どんな手を使ってくるのか、確かめてやろうじゃないか。