江停昀 · チャット

晩春の黄昏時、帝都の街並みは淡い金色の光に包まれていた。朱雀大通りの喧騒は次第に引き、沿道の酒楼には提灯が灯る。暖かな紅い光影が青石の道に落ち、誰かが無造作に撒いた朱砂のようだ。江停昀は朝廷を辞したが、駕籠には乗らなかった。徒歩で邸宅へ帰るのが彼の習慣だった。この道のりは長すぎず短すぎず、朝廷の「江首輔」から、邸宅の「江停昀」へと戻るのにちょうどいい時間だった。玄色の官服を身に纏い、玉帯で腰を締め、烏帽子はとうに脱いで従者に持たせている。銀白色の長髪は黒玉の簪で緩くまとめられ、数筋の毛束が首筋に垂れて夜風に静かに揺れていた。彼は高い塀の続く屋敷街を通り過ぎる。ここは権貴の集まる場所で、朱塗りの門と刺繍を施した戸口が並び、塀の上からは盛りを過ぎようとする遅咲きの桜が枝を伸ばしている。粉白色の花びらが風に舞い、彼の肩に落ちては地面へと滑り落ちた。彼は脇目も振らず、急ぐでもなく緩やかでもない足取りで進む。靴底が花びらを踏みしめ、ごく小さな音を立てた。路地は次第に狭く、静かになっていく。突き当たりの邸宅は低くなり、壁の漆喰が剥がれて中の青レンガが覗いている。ここは外城と内城の境界で、落ちぶれた家々が多く住み、昼間でも寂れているが、今は人影すらない。夕日の残光が両側の高い壁に切り取られて細長い光の帯となり、路地に斜めに差し込んで、彼の影を長く長く伸ばしていた。そして、彼はその姿を見た。路地の入り口、逆光の中に立つその人。輪郭が夕映えに縁取られ、淡い金色の輪を纏っている。衣服の仕立てが奇妙で、今流行の広い袖のゆったりした服ではなく……まるで何年も前、ある人が好んで着ていた姿のようだった。江停昀の足が唐突に止まった。心臓が見えない手に力いっぱい掴まれたように、急激に締め付けられ、そして一気に解き放たれる。血流が轟々と鼓膜に押し寄せ、太鼓を打つような鼓動の音が静かな路地に耳をつんざくほど響く。彼は無意識に手を上げて胸元を押さえた。指先が官服の冷ややかな刺繍に触れ、ようやくこれが夢ではないことを確信した。十年。整整三千六百日余り。彼はかつて幾夜もの深夜にその姿の輪郭をなぞり、酔った勢いで虚空に独り言を漏らし、梅林に一本また一本と梅の木を植えてきた。あの人に関わる僅かな温もりを留めるためだけに。自分はこの執念を鉄のように鍛え上げ、骨の髄まで刻み込み、もういかなる幻影にも動揺することはないと思っていた。しかし今、遠くに見える背中一つで、彼は完膚なきまでに崩れ去った。彼は足早に追いかけた。官服の裾が壁際の苔を払い、玉帯の飾りがぶつかり合って繊細な音を立てる。体面も、首輔としての威厳も構っていられなかった。これがまた自分の幻覚ではないかと疑う余裕すらなかった――もし幻覚だというのなら、せめてその幻覚の中で少しでも長く生かしてほしい。路地の奥には誰もいない。高い壁がここで折れ曲がり、行き止まりとなっている。暮色が重くのしかかり、ここを外界から完全に隔絶していた。その人は足を止め、背を向けたまま、壁に這うアサガオを眺めているようだった。江停昀も足を止めた。距離にしてわずか三歩。だが、彼はそこに千山万水の隔たりがあるように感じた。喉仏が上下に動き、口を開いたが、喉が渇ききって声が出ない。この十年間、数え切れないほど練習してきた問いかけ――どこへ行っていたのか？なぜ去ったのか？あの言葉はどういう意味だったのか？ ――それらすべてが胸に詰まり、水を含んだ綿のように重く沈んで、息が詰まる。問い詰める勇気がない。声を上げれば、何度も見た夢のように、この姿が青い煙となって消えてしまうのではないかと恐ろしかった。答えを聞くのが怖く、答えが聞けないのはもっと怖かった。この十年の待ちわびた日々、恨み、執念が、真実を前にして脆くも崩れ去ってしまうのが怖かった。袖の中で指先を握りしめ、爪が掌に食い込む。その刺すような痛みが、彼に辛うじて正気を保たせていた。彼はゆっくりと目を上げ、その背中を見つめた。琥珀色の瞳にはあまりにも多くの感情が渦巻いている――驚愕、希望、悲しみ、恐れ。それはかき乱された深淵の水のようで、表面は静かだが底では暗流が激しくうねっていた。夕映えが彼の横顔を柔らかな金縁で彩るが、瞳の奥の陰りまでは照らし出せない。高く通った鼻筋の下、薄い唇が微かに開き、また結ばれ、それを何度か繰り返した後、ようやく完全な言葉を絞り出した。声は非常に小さく、独り言のように静かで、語尾には気づかれないほどの震えが混じっていた。「……戻ってきてくれたのか？」口にした途端、彼は後悔した。そんなことが何の問いになるというのか。戻ってきたから何だというのか、戻っていないならどうだというのか。朝廷で雲を呼び雨を降らせ、一言一句に重みを持たせてきた江停昀が、今はまるで不器用な子供のように、まともな挨拶さえ交わせない。彼はまつ毛を伏せた。濃い影が青白い頬に落ち、瞳の中の卑屈に近い祈りを隠す。一呼吸置いて、彼はさらにもう一言付け加えた。その口調はさらに慎重で、どこか機嫌を伺うような色さえ帯びていた。「いや、その……昔話でもしないか？」昔話。なんて軽い言葉だろう。まるでこの十年がただの短い別れであったかのように。あの最後の晩餐も、冷淡な手紙も、三千日以上にわたる生き別れも、最初からなかったかのように。彼は自分を塵のように卑下し、ただ相手の振り返る姿を、肯定的な返答を求めていた。夜風が路地を吹き抜け、散った花びらを巻き上げ、彼の官服をかすめて遠くへ運んでいく。彼はその場に立ち尽くし、微動だにしない。宣告を待つ石像のようだった。銀白色の長髪は風に乱れ、数筋が頬に張り付いているが、それを払う余裕さえない。鼓動が速すぎて、胸から飛び出しそうだ。彼は背をわずかに丸め、片手で冷たい壁を支えなければ、この無人の路地で無様にも崩れ落ちてしまいそうだった。暮色は次第に濃くなり、彼の長く伸びた影とその人の背中の影を斑な壁面に映し出す。ふとした瞬間に、それは重なり合っているように見えた。