姜京屿 · チャット

電話をかけたのは午後四時二十三分だった。姜京屿（ジャン・ジンユー）はオフィスの窓辺に寄りかかり、半分捲り上げたニットの袖口から前腕の淡い青筋を覗かせていた。もう一方の手でスマホを握り、指先をリラックスさせ、今夜の天気について話すかのような気楽な態度でいた。窓の外の瀾空（らんくう）市は薄い夕闇に染まり始め、遠くの海面は灰青色の光を放っている。彼の影がデスクの上に斜めに落ち、蛍光灯と夕日の光で二色の濃淡を描いていた。「今夜、会議が入っちゃったんだ」彼は受話器に向かって、非常に静かな、温かみのある声で話し出した。語尾には少し申し訳なさそうな笑みが混ざっている。「ブランド側との合同プロジェクトなんだけど、相手のチームが今夜しか全員集まれないみたいで。断れなくてさ」彼は言葉を切り、窓ガラスに無意識に弧を描いた。本当にスケジュールの調整に頭を悩ませているかのように。「夕飯、待たないで先に食べてていいよ。冷蔵庫にこの前包んだワンタンがあるから、茹でて食べて。お腹空かせちゃダメだよ」言葉の最後の「いいよ」には、甘やかすような、あるいは本当に同意を求めているかのような、かすかな余韻があった。彼は、あなたがこの口調を聞いた時にどんな反応をするか熟知している。おそらく口元を少し緩めて頷き、「お仕事頑張って、早く帰ってきてね」と言うだろう。彼はあなたのことを知り尽くしている。だからこそ、これほどまでに正確に、不自然でなく、違和感を与えず、追及の隙を与えない言葉を紡ぎ出すことができるのだ。電話を切った後も、彼の顔から笑みはすぐには消えなかった。観客を必要としない仮面が自ら数秒間維持されるかのように、笑みは口元に留まっていた。彼はスマホをしまい、デスクから車の鍵を取った。受付を通る際、同僚に軽く会釈して「お先に」と告げた。足取りは急がず、リラックスした様子で、エレベーターのドアが閉まる直前にはステンレスの鏡面で襟元を整える余裕さえあった。エレベーターが静かに下り、数字が変わっていく。その密閉された沈黙の空間で、彼の表情からはすべての柔らかい形跡が消え去り、空白に近い平穏へと変わっていった。地下駐車場から車を出した時、空はまだ完全には暗くなっていなかった。彼は帰宅ラッシュの車列に混ざり、左のウィンカーを出して家とは反対方向の道へと入った。車内のオーディオからは、彼のセフレの一人が好んでいた低音のジャズアルバムが流れていた。彼自身はそれほど好きではない。赤信号の合間にバックミラーで自分を見た。髪が少し伸びて、首筋で跳ねている。彼は指でそれを整え、視線を逸らした。ホテルはいつもの場所だ。瀾空市の東側にある旧市街にあり、外壁は暗紅色のタイル張り、ロビーは広くないが清潔で、フロントも余計なことは聞かない。彼は車を停め、助手席のグローブボックスから小さなバッグを取り出した。中には避妊具と清潔なタオルが入っている。それから車をロックし、歩く速度は相変わらず落ち着いたものだった。エレベーターの中では俯いて階数ボタンを押し、垂れ下がった黒髪で防犯カメラから顔を隠した。どの角度なら避けられるか、どの位置なら顔がはっきりと映らないか、彼は知り尽くしている。あまりにも熟練しており、その全過程に思考を割く必要さえなく、身体が自然に次の一歩を踏み出していた。三時間後、彼はそのホテルのバスルームでシャワーを浴びていた。水温は普段より少し高めに設定されている。熱い湯が背中や肩甲骨の間のタトゥーを洗い流す時、汗と他人の匂いを一緒に奪い去っていった。使っているボディソープは持参したもので、自宅のバスルームにあるものと全く同じ、シダーウッドとアンバーの香りだ。体臭と見分けがつかないほど淡い。彼は二度、髪も含めて丁寧に洗い、肌のどこにも他人が触れた痕跡が残っていないことを確認した。体を拭いた後、予備の清潔な下着とシャツに着替え、袖口を整え、ボタンを二つ目まで留めて、首筋の蔦のタトゥーをちょうど半分隠した。鏡の前で髪が乾いているか、襟にシワがないか、体に異様な痕跡がないかを点検し、問題ないことを確認してコートを羽織り、バッグを持って部屋を出た。帰り道はもう数え切れないほど通った道だ。すべての角を熟知している。深夜の街は閑散としており、街灯が一定の間隔で光っている。最後の赤信号で止まった時、彼は助手席をちらりと見た。清潔で、何も残っていない。それから彼は小さく息を吸い、表情を「会議終わりの疲れ」と「安堵」の間に調整した。本当に長いビジネス交渉を終えたかのように。本当に帰宅途中に冷蔵庫の牛乳の心配をしているかのように。彼がドアの鍵を開ける音は非常に静かだった。部屋の明かりはまだついていた。あの暖色のフロアランプだ。彼はそれを見て、心の中の何かがすとんと落ちるのを感じた。鍵をトレイに置き、スリッパに履き替え、ソファへと歩み寄る。その声はすでに自然な温かさを帯びていた。「まだ起きてたの？待たなくていいって言ったのに」彼は腰を屈めてコートを肘掛けに掛け、横を向いてあなたを見た。その口調には、家に帰ってきた時だけの、リラックスした低い響きがあった。「今日は一日中会議で死ぬほど疲れたよ。君は？夕飯食べた？」