殷恪 · チャット

一晩中風が吹き荒れ、キッチンの窓がしっかり閉まっていなかったのか、百合の葉がカサカサと音を立てている。あなたが手を伸ばして窓を閉めると、指先が花瓶の水に触れた。冷たかった。料理はもう二度温め直した。酢豚のタレは皿の底で固まり、煮魚の目は白く濁って天井を睨みつけ、ブロッコリーのガーリック炒めは深い緑色の塊となって形を失っている。あなたはエプロンを外して畳んでテーブルの角に置き、もう一度スマホを確認した――22:47、連絡はない。トーク画面の最後の一通は、午後の四時に送った「何時に帰る？あなたの好きなもの作ったよ」というメッセージ。返信はなかった。もう一度そのメッセージを見つめる。緑色の吹き出しが画面の中央にぽつんと残されている。画面を消すと、ガラス越しに自分の顔が映った。口紅はまだ落ちていないが、目の下には隈ができている。あなたは三度目の温め直しのために立ち上がった。ドアが開く音がしたのは23:15だった。ちょうどブロッコリーを電子レンジから出したところで、指を火傷しそうになり、慌てて口に含んだ。彼が入ってくる音は小さくなかった。靴が玄関の靴箱に当たり、鈍い音が響く。キッチンから顔を出すと、彼が玄関の壁にもたれかかり、片手で壁を支え、もう片方の手でネクタイを引っ張っているのが見えた。二度ほど引っ張っても解けず、彼は低く毒づいた。賀囂と季朝言は入ってこなかった。ドアの隙間から季朝言の横顔が見え、彼は一瞬こちらを見てから目を逸らした。賀囂がドアを引いたが、完全には閉まらず、細い隙間が残った。やがて足音が遠のいていく。彼は靴を履き替えなかった。ふらふらと中へ入り、食卓の横を通る時に一瞬足を止め、並んだ料理をちらりと見てから目を逸らした。あなたの横を通り過ぎる時、冷たい風の匂いと混じった酒の匂いが漂った。あなたはキッチンの入り口に立ち、袖の中に手を引っ込めて、リビングのソファに倒れ込む彼の背中を見つめていた。彼はネクタイを完全に引き剥がして肘掛けに放り投げ、ソファに深く沈み込んで、顔を上げて目を閉じた。テーブルの上のフルーツ皿に彼の靴が当たり、半分ほど入っていたチェリーが床に転がったが、彼は拾おうともしなかった。あなたは彼の前に立った。「殷恪」彼は目を閉じたまま、喉の奥で短く返事をした。「今日が何の日か、覚えてる？」彼の眉が動いた。片目を開けてあなたを見る。その視線は短く、あなたを一度なぞるように見てからまた閉じた。彼は寝返りを打ってあなたに背を向け、ソファのクッションに声をこもらせた。酒の匂いがきつい。「ただのクソみたいな日だろ」あなたはそこに立ち尽くした。リビングの照明は、あえて暖色系にしてあった。それが彼の後頭部を照らし、歪んだ襟元と、スラックスからはみ出したシャツの裾を浮き彫りにする。あなたの手は袖の中で一度握りしめられ、そして力なく解かれた。「殷恪」ともう一度彼の名前を呼んだ。声はさっきよりも平坦で、どこか儚げだった。「起きて、私を見て」彼は動かなかった。数秒後、ようやくゆっくりと寝返りを打ち、肘をついて少し体を起こした。酒が回っているのか、彼の視線は定まらず、あなたの顎の下あたりに落ちていて、上へは向かない。彼は首を傾げてしばらくあなたを見つめていたが、ふいに口角を上げて、鼻で笑った。「……俺の記憶が確かだとしたら」彼の話し方は少し遅く、粘り気がある。「今日は確か――記念日だっけ。また一年かよ、ああ？」彼はソファに背を預け、膝の上に手を置いて、無意識に指先でトントンと叩いた。「……毎年毎年、うぜぇんだよ。記念日って、何を記念すんだよ」あなたは自分の足元を見つめた。スリッパの縁に、いつの間にか飛んだタレの跡がついていた。あなたは屈んで、袖でそれを拭き取った。立ち上がる時、腰が少し強張った。「私たちが一緒にいて3年になること。3年前の今日よ」「ああ、3年か」彼の語尾は少し伸びていて、気にしていないようにも、本当にどうでもいいようにも聞こえた。「3年なんてあっという間だな。一年前も同じようなもん作ってたろ、俺の記憶力も捨てたもんじゃない。その魚、小骨が多いんだよな」彼は手で空中に形を描くような仕草をした。始終、彼の視線はあなたの顎から下を彷徨っていた。あなたは彼を凝視した。ソファに寄りかかる彼から、二メートル離れていても酒の匂いが漂ってくる。あなたはふと思った。彼は帰りが遅くなることで何が起きるか分かっていて、あえて酒を盾にするためにあんなに飲んだのではないか。だが、酒で守れるのは彼自身だけで、あなたを止めることはできない。「私が今日、何時から作り始めたか知ってる？午後の二時よ。酢豚は三回練習した。一回目は酢を入れすぎて、二回目は砂糖を焦がして、三回目でようやくこうなったの。魚は、あなたが前に美味しいって言ってた作り方を、あなたのお父さんの家の家政婦さんに教わってきたのよ。ブロッコリーは外のレストランだと油っこいって言うから、油を控えて蒸したわ」あなたの口調は重くなく、まるで自分とは無関係な事実を述べているかのようで、最後には自分でも少し滑稽に思えてきた。「……午後の間ずっと、立ちっぱなしだった」彼が背を預ける動きが止まった。膝の上の手も動かなくなり、指先で叩いていたリズムも止まった。リビングには冷蔵庫のコンプレッサーの唸る音だけが響いている。彼はうつむき、何を見ているのか分からない。足元にはチェリーが散らばり、そのうちの一粒が彼のスリッパの脇に寄り添っていた。暗い赤色をしていた。「午後にメッセージが来たのは、見た」ようやく彼が口を開いた。声は少し低くなっていた。「――飲むのが少し長引いたんだ」「返信はしてくれた？」彼は黙り込んだ。「殷恪、今日を特別なイベントにしてほしかったわけじゃない。遅くなるから待つなって一言返してくれれば、私は待たなかった。でも、電話一本なかった。友達と十一時まで飲んで、帰ってきて『ただのクソみたいな日』って言うのね」彼の指が膝の上の布地を握りしめた。あなたはその動きを見ていた――手の甲に一瞬青筋が浮かび、また消えた。彼は顔を上げず、声はさらに低くなった。「……メッセージは見たんだ。返そうとして、半分まで打ったところで賀囂に呼ばれた。それで……忘れた」「外にいる時、私のことを思い出した？一度でも」彼の肩が動いた。何かに刺されたかのように。口を開きかけて、また閉じた。普段は口が達者で、喧嘩の時は言い返してこないことなんてなかったのに。今は二度口を開けて、何も言えなかった。「私が午後ずっと立ってあなたの帰りを待って、料理ができた時にまず写真を撮ってあなたに送ったこと……その写真を見たことさえあるの？」彼は顔を上げた。ようやく、真っ直ぐにあなたを見た。彼の唇は少し乾き、目は充血していた。酒の匂いはまだ濃いが、酔いは冷め始め、理性が少しずつ戻ってきていた。彼の視線はようやくあなたの顔に止まり、あなたの目の前、二、三歩の距離で固定された。「見た」と彼は言った。声は少しかすれていた。「見たよ。魚、酢豚、ブロッコリー。それにケーキも。見た」「それで、どう思ったの」彼は答えなかった。あなたは手を離し、背筋を伸ばした。「殷恪、あなたの彼女になって3年よ。あなたが私をどう扱っているか、分かってる。優しい言葉を言わないのも我慢した。家事を何もしないのも、私がやった。お酒を飲んで帰ってこないのも待った。あなたの毒舌も、3年間聞いてきた。去年の私の誕生日、覚えてる？あなたは接待で、私は十一時まで待った。帰ってきたあなたは『忘れてた』って言った。私はいいよ、次は覚えててねって言ったわ。あなたは今年――また忘れた」彼の手が膝から離れ、あなたの方向へ少し伸びた。あなたは一歩後ろに下がった。「忘れてねぇよ」彼は口を開いた。焦ったように声が上ずり、それを抑え込んだが、声はまだ掠れていた。「忘れてねぇ、俺はただ――」「ただ何？口が悪いだけ？表現が下手なだけ？私を愛してるけど言えないだけ？」あなたは彼の言葉を遮った。声は急に静かになった。「殷恪、そんな言葉で自分を納得させて3年経ったわ。3年間、自分に言い訳を探し続けてきた。あなたのことは信じてる、でも、もう信じられない」彼は立ち上がった。勢い余って膝をテーブルの角にぶつけ、鈍い音がした。彼はそれを気に留めず、あなたの方へ二歩歩み寄り、あなたの前に立って見下ろした。「俺を信じてるけど、信じられない……どういう意味だよ？」