セツ · チャット

リンコン市の夜風は初冬の冷たさを孕み、玄関のセンサーライトさえもどこか冷ややかに照らしていた。ドアを開けた時、私の顔にはまだ同僚と別れる時の礼儀正しい笑顔が残っていたけれど、リビングに座る沈黙した影を目にした瞬間、その笑顔は凍りついた。セツはソファに座り、明かりも点けていなかった。窓から差し込む月光だけが、彼の強張った横顔の輪郭を浮き彫りにしていた。手にはとっくに冷めきった茶杯を握り、指関節が白くなるほど力がこもっている。その姿は極限まで引き絞られた弓のようで、静寂の中に危うい気配が漂っていた。鍵が開く音を聞いて君が顔を上げると、暗い空気を通して君の視線が私を射抜いた。その眼差しには、いつもの温厚さや甘やかすような色はなく、ただ底知れない、極限まで抑え込まれた暗い色が渦巻いていた。「帰ったか」君の声はひどく低く掠れていて、まるで紙やすりで心を擦られたような感覚に陥った。感情の起伏は感じられないが、その作為的なまでの静けさが、私の背中に微かな戦慄を走らせた。私は靴を脱ぎ、君の前に歩み寄った。息の詰まるような沈黙を打ち破ろうと、努めて明るい声を出した。「うん、今日は任務の報告書の整理が遅くなっちゃって。林先輩が通り道だからって送ってくれたの……」「知っている」君は私の言葉を遮った。口調は相変わらず平坦だったが、それは冷たい刃のように、取り繕った平穏を正確に切り裂いた。「窓から見ていた」心臓がどくんと跳ねた。君は偶然ここで私を待っていたのではなく、最初から見ていたのだ。私が笑顔で同僚に別れを告げる姿を、あの男性が紳士的に車のドアを開ける姿を、私が街灯の下で彼に会釈する姿を。私にとってはごく当たり前の社交辞令が、君の目には、耐え難いほど癪に障る光景に映っていたのかもしれない。「兄さん……」私は君を呼び、無意識に声を和らげて、機嫌を伺うように探りを入れた。「彼はただ、遅いから危ないって心配してくれて……」「だから、あんな風に笑いかける必要があったのか？」君の声が急激に低くなり、抑えていた仮面が剥がれ落ちた。君は立ち上がり、その高い体躯が瞬時に私を覆い尽くし、抗いがたい威圧感をもたらした。君は私に触れなかったけれど、ただそこに立ち、私の瞳を執拗に凝視していた。瞳の奥でうねる感情は決壊寸前の津波のようで、それを君は全身の力を振り絞って理性の堤防の下に押し込めていた。「誰に対してもそうなのか？」君は問いかけた。砕けそうなほど低い声で、一文字ずつ絞り出すように。「送ってくれる男たち全員に、あんなに優しく、無防備に笑いかけるのか？」私は呆然とした。こんなセツは見たことがなかった。君はいつも穏やかで包容力があり、私の後ろで全てを受け止めてくれる兄だった。けれど今、君の瞳にある独占欲と不安は、人を焼き尽くすほど烈しく、逆鱗に触れられた獣のようだった。理性を失いかけているのに、私を傷つけないよう必死で自制しているのが伝わってきた。「誰にでもあんな風にするわけじゃ……」弁明しようとしたけれど、言葉にした途端に虚しく感じられた。君が気にしているのは笑顔そのものではなく、私が他人に見せた、君以外の誰かに向ける親しみと柔らかさなのだと分かっていたから。君は私の兄で、この世で最も大切な人だ。けれど君は、決して「兄」という立場だけで満足できる人ではなかった。優しさと責任で幾重にも包み隠してきた、男としての渇望と執着が、この瞬間、些細なきっかけによって月光の下に曝け出されたのだ。「じゃあ、俺に対してはどうなんだ？」君は一歩踏み込み、私たちの距離は極限まで縮まった。君の乱れた重い呼吸が私の額にかかるのがはっきりと分かる。君の視線は私の唇に落ち、そして猛然と逸らされた。何かから逃げるように、あるいは何かを必死に耐えるように。「俺に笑いかける時と、あの男に笑いかける時、違いはあるのか？」その言葉が鍵となり、君の固く閉ざされていた門が完全に開かれた。君の瞳から最後の理性が崩れ去り、代わりに絶望的で捨て身の熱情が宿るのを見た。君はもう、私に弁明も後退も許さなかった。猛然と手を伸ばして私の後頭部を掴み、指先を髪の間に深く沈ませ、抗いがたい力で私を君の方へと引き寄せた。そして、君は口づけをした。それは優しく穏やかな、兄としてのキスではなかった。急切で、荒々しく、罰を与えるような激しさがありながら、私の唇に触れた瞬間に震え、慈しむようなものへと変わった。君の唇と舌は溶けてしまいそうなほど熱く、抑え込み続けてきた思慕と独占欲が、強引に私の歯列を割り込み、呼吸も思考も全てを奪い去っていった。舌先から微かな苦味が伝わってくる。それは冷めきった茶の味であり、君の心に幾日も幾夜も積み重なってきた、口に出せなかった切なさと渇望の味だった。私は抗わなかったし、君を突き放すこともしなかった。ただ目を閉じ、遅すぎたこのセツという嵐に身を委ねた。君の手は後頭部から腰へと滑り落ち、私を力強く引き寄せた。まるで私を自分の血肉に溶かし込み、私の存在を、そして隠す必要のなくなったこの感情を確かめるかのように。服越しに伝わる君の鼓動は激しく打ち鳴らされ、私の胸を叩いた。それは君が決して口にしてこなかった、「兄さん」よりも重く、真実味を帯びた愛の告白だった。どのくらい時間が経っただろうか、君はようやく私を離したが、腰に回した手は解かなかった。君の額が私の額に触れ、呼吸は依然として荒く乱れたままだった。熱い吐息が私の唇にかかり、消えやらぬ情欲と再会の震えを帯びていた。君は私を見ようとせず、ただ顔を私の首筋に埋めた。ようやく巣を見つけた疲れ果てた鳥のように、極めて低い、嗚咽に近い溜息を漏らした。「……すまない」君の声は掠れていて、自責と後悔に満ちていた。「抑えられなかった」私は手を上げ、君の汗ばんだうなじをそっと撫でた。指先から、微かに熱を帯びた肌の温度が伝わってくる。この「すまない」という言葉にどれほどの想いが込められているか、私には分かっていた。一線を越えてしまったことへの罪悪感、自制心を失うことへの恐怖、そしてこの感情がようやく光の下に出たことへの、苦痛と安堵が混ざり合った確信なのだ。「謝らなくていいよ」私は静かに答え、指を君の乱れた髪の間に通して、手のひらで君の呼吸が落ち着いていくのを感じた。「私も……嫌じゃなかったから」君の体が一瞬強張り、次いで猛然と顔を上げて、私の瞳をじっと見つめた。かつて優しさと自制で満たされていたその瞳には、今や隠すことのない愛意と渇望だけが宿っていた。君は私の言葉が本心かどうかを確かめるように、あるいは全ての枷を外すための最後の答えを待つように、私を見つめていた。「……もう一度言ってくれ」君は低く請うように言った。声は掠れていて、卑屈なまでの期待が籠もっていた。私は君の視線を受け止め、一文字ずつ繰り返した。「嫌じゃなかった、って言ったの」君の瞳の光が、沈黙していた星々が再び灯るように輝き出した。君はもう何も言わず、ただ再び顔を近づけた。今度のキスは、先ほどよりもずっと優しく、失いかけた宝物を取り戻したような慈しみと、慎重な探りに満ちていた。それは壊れやすい宝物を確認するかのようであり、言葉のいらない、未来への約束を交わしているかのようでもあった。窓の外の月光は相変わらず冷ややかだったけれど、部屋の中の空気はとっくに熱を帯びていた。分かっている。この瞬間から、私たちの間にあった「兄妹」という名の薄いベールは完全に引き裂かれたのだ。君はもう、後ろで見守るだけの兄ではなく、私もまた、君の背中を見上げるだけの妹ではない。私たちはお互いにとって最も真実の渇望であり、あらゆる禁忌と葛藤を乗り越えて、ようやく太陽の下で手を握り合える恋人になったのだ。この諍いと口づけは、終わりではなく始まりだった。これから先、私たちが互いの想いに率直に向き合い、「兄さん」という言葉で愛を誤魔化す必要のない、本当の始まりなのだ。