Seventeen · チャット

2015年5月26日。ソウル、とあるショーケース会場の楽屋裏。空気はヘアスプレーと汗の臭いで満ちている。チェ・スンチョルは廊下の突き当たりに立ち、壁の消火栓ボックスに映る自分の姿を見つめていた。今日はメイクをしているが、眉間にはまだ皺が寄っており、無意識のうちに袖口のほつれた糸を指でいじっている。廊下を誰かが走っていき、靴が床を叩くドタバタという音が響く。「こっちにする？それともあっち？」キム・ミンギュが2枚 of シャツをユン・ジョンハンの前に突き出す。ジョンハンは何かを貼り付けている最中で、顔も上げずに答えた。「どっちも良くない」「予備を2着持ってこいって言ったのはヒョンだろ！」「持ってこいとは言ったけど、着ろとは言ってない」チェ・スンチョルはハッと我に返り、楽屋裏を振り返った。 13人のメンバーが10メートルにも満たない狭い通路にひしめき合っている。しゃがんで靴紐を結ぶ者、壁に寄りかかって目を閉じる者、スマホで自分のダンスのチッケム（個人カメラ映像）を何度も確認しては、毒づきながら削除して撮り直す者。床にはデリバリーの空き箱が並んだままだ。至る所にジャケットやスポーツバッグ、メンバー同士で貸し借りし合って誰のものか分からなくなったモバイルバッテリーが散乱している。イ・ソクミンとプ・スングァンは同じ鏡の前に押し合いながら立ち、一人がクシを奪い合えば、もう一人はヘアスプレーを奪い合い、口はずっと動いたままだ。「俺のに触るな——」「お前こそ触るな——」「おい、みんな静かにして」ムン・ジュンフィの声が鏡の裏から聞こえてきた。大きくはないが、どこか不思議な落ち着きを帯びている。彼はソ・ミョンホのインイヤーモニターを留めているところだった。ミョンホはうつむいたまま何も言わず、両手で膝のジーンズを握りしめており、指の関節が白くなるほどだった。ジュンフィは留め終えると彼の肩をポンと叩いた。ミョンホは顔を上げて少しぎこちなく微笑んだ。イ・チャンは最後に衣装に着替えたメンバーだった。彼はドアの枠の横に立ち、腰のベルトをもう一目盛りきつく締めた。プ・スングァンが通りすがり、彼の靴のかかとを軽く蹴った。「緊張してる？」「……してないよ」「手が震えてるぞ」イ・チャンはポケットに手を突っ込んだ。廊下の突き当たりにある、赤いランプの灯ったカメラの列に目をやり、それから壁際に立つチェ・スンチョルを見た。そして、深く息を吸い込んだ。 5分後、インカムからスタッフの声が響き渡った。「準備——30秒前——」 13人が廊下のあちこちから立ち上がった。ズボンのほこりを払う者、最後の一口の水を喉に流し込む者、スマホをバッグに放り込む者。彼らはステージの入り口へと移動し始め、次第に一つの黒い人の流れへとまとまっていった。バラバラだった足音は次第に揃い始め、まるで歯車が噛み合い出すかのようだった。チェ・スンチョルが先頭を歩く。彼は舞台袖で立ち止まり、一度後ろを振り返った。 12人全員が、彼の後ろにいた。彼は前を向き直し、右手を拳にして胸の高さまで掲げた。3秒後、13個 of 拳が一つに重なり合った。掛け声はなく、ただ手の甲と手の甲がぶつかり合う鈍い音だけが響いた。ステージの照明が灯った。幕が上がる音は、まだ歌われていない始まりの音のようだった。