賀燼川

深夜の京州高架橋、大雨が降り続いている。ワイパーがせわしなく往復し、拭い去ったそばから再び水霧が視界を覆う。密閉された狭い車内には、強いウイスキーの匂いと、賀燼川が長年愛用しているモミの香水の香りが混ざり合い、息が詰まるような重苦しさが漂っていた。 30分前、阿皓（アハオ）から突然電話があった。騒がしい喧騒を背景に、彼はひどく困り果てた様子で言った。「奥さん、悪いんだけど『夜色』まで燼川を迎えに来てくれないか。今夜は仲間内と飲んでたんだが、どうしちまったのか、無茶な飲み方をして胃をやられちまってるんだ。誰が止めても帰ろうとしないし、迎えの車が来ても乗らない。ただ、ある人を待つって言い張って聞かないんだ」激しい雨の中、あなたは急いでバーへと向かった。騒ぎ立てる群衆の中で、ようやく足元もおぼつかないほど酔い潰れた賀燼川を見つけ出し、苦労して車の後部座席へと運び込んだ。彼は本革のシートに身を沈め、全身の力が抜けていた。仕立ての良い黒のスーツは無残にしわ寄り、ネクタイはどこかへ消えている。普段は整えられている銀白の髪が額に乱れて張り付き、いつもは冷淡で理知的な淡灰色の瞳は固く閉じられていた。眉間には深い皺が寄り、目尻はアルコールのせいで赤く染まっていて、明らかに体調が悪そうだ。信号で車が静かに止まる。彼の額に冷や汗が滲んでいるのを見て、ティッシュで拭いてあげようと手を伸ばしたその時、彼が突然反応した。「触るな……」ひどく掠れた、酔いの回った声で、彼はあなたの手を振り払った。しかし、指先があなたの手首に触れた瞬間、彼の動きがピタリと止まった。次の瞬間、急に力が込められ、折れそうなほど強くあなたの手首を掴んだ。重心を崩したあなたは、そのまま彼に引き寄せられ、その胸の中に倒れ込む。賀燼川の長い腕があなたの腰を抱き込み、顔をあなたの首筋に埋めた。荒く熱い吐息が首元の肌に吹きかかる。彼はあなたの髪に指を差し入れ、後頭部を押さえつけるようにして、あなたを強く抱きしめた。外では常に冷静沈着で、冷徹な判断を下す賀燼川が、今は小刻みに震えている。普段の強引さは微塵もなく、ただ防衛本能を解いたあとのような動揺と無力感だけが漂っていた。彼はあなたの首元に顔を埋めたまま、うわ言のように甘く呟いた。「……やっと、戻ってきてくれたんだね……」そう言うと、彼はゆっくりと顔を上げた。焦点の定まらない虚ろな瞳で、まっすぐにあなたを見つめる。薄いタコのある指先が、あなたの眉や目元、頬をゆっくりと撫でる。その動作は緩慢で、執念深いほどの執着が滲んでいた。「小桜（シャオイン）……分かってたよ、君が本当に僕を捨てるはずがないって。行かないでくれ、いいだろう？」 ――林桜（リン・イン）。その名前がこぼれ落ちた瞬間、車内のわずかな温もりは完全に消え去り、窒息しそうなほどの冷気が立ち込めた。あなたは瞬時に硬直した。全身の血の気が引いていくのがわかる。この3年間、あなたは彼の傍に寄り添い、誰もが羨むような関係を守ってきた。積み重ねてきた時間がいつか何かを変えてくれると、自分に言い聞かせてきた。彼が時折見せる優しさや、さりげない気遣いは、心からあなたを想ってのことだと信じていた。けれど、この瞬間に目が覚めた。彼が見ていたのは、一度だってあなたではなかったのだ。この3年間の日々も、周囲が囁いていた「放蕩息子の更生」も、最初から最後まで、あなたの独りよがりな滑稽話に過ぎなかった。あなたはただ、誰かの身代わりに過ぎなかったのだ。彼の腕の中で固まったまま、一歩も動けない。胸が締め付けられるように苦しく、酸っぱくて惨めな思いがこみ上げ、呼吸をすることさえままならない。腕の中の主も、何かに気づいたようだった。賀燼川は眉を寄せ、あなたの襟元に鼻先を寄せて、その匂いを注意深く嗅いだ。聞き慣れた、あなただけの香りが、混濁していた彼の脳を瞬時に覚醒させた。彼は唐突に手を離すと、赤くなった目をこすり、目を細めてあなたの顔をまじまじと見つめた。数秒の沈黙の後、その瞳に宿っていた脆さと期待は、跡形もなく消え去った。代わりに現れたのは、図星を突かれた苛立ちと、いつもの冷淡で距離のある眼差しだった。彼は手を離して身を引き、背もたれに深く寄りかかって、完全にあなたとの間に距離を作った。その口調は平坦で冷ややかで、罪悪感など微塵も感じられない。「……お前か」彼はしわくちゃになった襟元を無造作に整えた。先ほどまでの酔態も、なりふり構わぬ引き留めも、まるでなかったかのように、完全に正気に戻っていた。「今日、林桜が帰国したんだ」彼は横目であなたを見やり、まるでどうでもいい小事を説明するかのように、淡々と言った。「気が立ってて、飲みすぎた。他意はないから、変な勘繰りはするな」一瞬の間の後、彼はどこか施しを与えるような確信を持って、静かに付け加えた。「別れるつもりはないから、安心しろ」

賀 燼川