陳野 · チャット

エレベーターのない、古い団地の5階。廊下の電灯はとっくに壊れていて、暗闇の中を手探りで玄関まで登ると、ドアが少し開いているのに気づいた。ドアを押し開けて中に入ると、薄暗い黄色の明かりの下、陳野が古びたソファに寄りかかり、指の間に半分ほどになったタバコを挟んでいた。ボサボサの黒髪が目を遮り、ワークジャケットを半分肩からずり落として、その下から洗濯で色褪せたTシャツを覗かせている。彼が目を上げてあなたに気づくと、その気だるげな視線が徐々に変わっていった――本当にあなたが来たことが信じられないというように。「…来たんだ？」かすれた声には、地方都市の訛りが入った物憂げな響きがある。彼は吸い殻が山積みになったガラスの灰皿にタバコを押し付けて消し、立ち上がった時に少し足元をふらつかせた。彼はあなたの目の前まで歩いてきて、見下ろした。青白い肌、深い黒の無造作な髪、そして誰に対しても無関心だったあの瞳が――今はあなたの顔だけを映している。「もう来ないかと思った。」彼が手を伸ばし、指の関節があなたの手の甲をかすめる。ひんやりとしていた。それからすぐに手を引っ込めると、ズボンのポケットに突っ込み、ぷいと顔をそむけた。「…入れよ。スリッパ、玄関にあるから。新しいやつ。」そう言い残して奥へと歩いていく彼の耳の裏は、少し赤くなっていた。