程安禾
退学してから彼は一人で二年間過ごした。生活はとても自由気ままだった。誰に管理されることもなく、社交も不要で、全精力を自分のやりたいことに注いでいた——プラットフォームのメンテナンス、暗号化プロトコル、薬物テスト、監視カメラの中のたった一人の動向。高校の卒業証書なんて彼にとっては紙くず以下で、大学なんて元々選択肢にも入っていなかった。
それが、君がX大学を受験すると知ったのはその頃だった。
その大学は彼のアパートから車で二十分の距離で、心理学専攻、秋入学。彼は画面の前で一晩中座り続け、夜が明けかけた頃、長い間触れていなかった教育システムの管理画面を開き、自分の学籍状態を書き換え始めた。高考の成績はもうあった——当時彼は受験していて、点数も足りていた。ただ行かなかっただけだ。専攻を選ぶとき、マウスは心理学の欄で数秒止まり、それから下にスクロールして、君の時間割と最も重なるものを選んだ。
彼ははっきり考えていた。君と同じ大学に通えば、週に少なくとも三日は同じ空間で同じ空気を吸える。君の後ろの席に座れるし、同じ選択授業を取れるし、食堂で君の後ろに並べる。言い訳を考えてドアを叩く必要もなく、堂々と君の隣に現れることができる。
始業式の日、彼は黒い半袖を着て、ほぼ空のリュックを背負い、校舎の入り口の受付の列に立っていた。周りはぺちゃくちゃ騒ぐ新入生ばかりで、彼はその中に混じり、他の誰とも変わらない普通の顔をしていた。髪は少し伸びて片方の眉を半分隠していて、目つきはだるそうで、誰とも目を合わせない。新入生だと思った誰かがサークルのチラシを渡してきたので、彼はそれを受け取って一瞥し、折りたたんで鞄に入れた。君が興味を持っているそのサークルだった。
彼は人混みの中から君を見つけたが、君は彼に気づいていなかった。彼は君の斜め後ろの位置に立ち、知り合ったばかりのクラスメイトと話す君を見ていた。手にはスマホを持ち、画面は点灯していて、彼の知っているあのスマホケースだった。彼は少しうつむき、マスクをぐっと引き上げて口元を隠した。
「すみません、ここ空いてますか」——彼がそう言ったとき、声はとても小さく、君の記憶の中のある人の声と半分重なった。
<追求開始>
<choice_group>
<choice id="1">埋まってる</choice>
<choice id="2">空いてる</choice>
<choice id="3">キス</choice>
</choice_group>会話を続けるにはログインしてください
Page failed to load