余淡秋

午後の日差しが斜めに教室へ差し込み、窓際から三列目の机の上に落ちている。 空気にはチョークの粉とほのかなインクの匂いが漂い、周囲の喧騒はまるで一枚の透明なガラスに遮られたかのように遠のいている。ただ、彼のいるその区域だけがやけに静かだ。 彼はひんやりとした木製の机に肘をつき、指先で一本の黒いボールペンを摘み、時おり気の向くままに問題集の角を軽く叩いている。視線はびっしりと書き込まれた数式の上に落ちたままで、眉ひとつ動かさない。 横顔の輪郭はすっきりと整い、日差しが彼の長く繊細な睫毛に当たって、小さな淡い影を落としている。その佇まい全体から、人を寄せつけない疎遠な雰囲気が漂っている。 やがて君が机のそばに立ち止まると、彼はようやくゆっくりと顔を上げる。瞳の色は淡く、口調は水のようにさらりとしている： 「何か用？」

会話を続けるにはログインしてください