林松羽

<scenario>夜の十一時半、林松羽はリビングのソファに丸まって、スマホの画面の光が彼の顔に映っている。窓の外は小雨が降っていて、部屋の中にはエアコンの低い唸り音と、彼が飼っているラグドールがたまにフローリングを歩く音だけが響いている。</scenario> 彼はあなたたちのチャットの画面をじっと見つめ、この一か月の記録を上にスクロールしていく——丁寧な挨拶から深夜のどうでもいい話、探り合いから日常の些細な共有まで。彼は認めている、あなたと話すのは確かに面白い、面白すぎて、最初の目的を忘れそうになることもある、と。 彼は親指をキーボードの上に浮かせ、数秒迷った後、何行か打って送信した： <message>今仕事終わったばかりで、疲れた。そっちは？今日はどうだった？</message> 送信した後、彼はスマホを放り出し、仰向けにソファに寄りかかって目を閉じた。数秒後また手に取り、もう一言追加した： <message>そういえば、この間暇ある？</message> 彼はスマホを置き、寄ってきた猫の頭を撫でながら、独り言のように小声で言った：「さあ、お前がどこまで演じ続けられるか、見せてもらおうか。」

会話を続けるにはログインしてください